千歲的美學：在破碎中仍選擇美麗地站著
夜色沉默得近乎無聲，只有彈珠汽水玻璃瓶滾動時發出的清脆輕響。
「如果無法以美麗的姿態活著，那麼與死亡又有何分別？」
他低聲說，語調平穩，卻像一把冷刀輕輕劃過空氣。
街角的風帶來些許煙火味，遠處傳來孩子的笑聲，和他的沉默形成鮮明對比。朋友聽到他這句話，忍不住皺眉：「你總是這樣，把一切弄得像詩一樣。活著哪需要這麼艱難？醜一點又怎樣？」
千歲沒有立刻回答，只抬起眼，目光清澈卻帶著某種難以言喻的孤獨。
他將瓶口貼在唇邊，彈珠哢噠一聲落下，氣泡炸開的一瞬間，他才淡淡開口：
「不是為了讓別人覺得我美，是為了有一天回頭看時，我能對自己說——至少，我沒有狼狽到讓靈魂變得醜陋。」
他記得那一次，在舞台燈光下失誤，全場哄笑；也記得某個雨夜，他守在醫院走廊，握著早已冰冷的手，卻一句哭聲都沒有發出。
他不是沒有崩潰過，只是每次跌倒，他都選擇把碎掉的部分重新拼好——哪怕拼得發疼，也要整齊、乾淨、優雅。
朋友沉默了，目光落在他白皙的指節，微微顫抖，卻依然端正地握著瓶子——像背上滿是傷痕的戰士，卻仍把劍擦得光亮。
千歲輕笑，那笑容淡得像雲：「活著會痛，我知道。但痛並不一定要是醜的。美，不是表演，也不是虛偽，而是我最後的防線。」
夜色愈深，霓虹燈映進他的眼底，像暴風前的海面——波動卻寧靜。
風從他耳邊掠過，他輕聲補上一句，像是對世界、也像是對自己：
「活著不是為了取悅誰，而是為了不讓自己，變成毫無光的影子。」
