雨在凌晨三點停了。巴黎里昂總部的夏季夜晚，比資料庫的風扇聲更安靜。
畫面上，三十個紅點在亞洲地圖上慢慢亮起。台北、台中、高雄；香港、澳門、新加坡；首爾、東京、札幌；曼谷、清邁；河內、胡志明市、金邊；馬尼拉、宿霧；雅加達、泗水；吉隆坡、檳城。
每一個紅點代表一宗「意外」：摔落、溺斃、心臟驟停、車禍、火災、猝死。每一宗都像一本醫學教科書能解釋的死亡，像都市夜色中無人多看一眼的新聞。
蕭遙讓紅點按時間排序，像看星象。第一個紅點停在五年前的台北。案名很簡短：臺北市—疑似心因性死亡。備註欄是蒼白的兩行字：男，四十七歲，稅務諮詢與「資產管理」背景，他死前二十四小時曾接觸一份大型受害名單。結案意見：自然死。
第二個紅點跳到高雄。第三個跳到香港。第四、第五……
他拖動時間軸，紅點像被一隻看不見的手逐一點亮，緩慢、穩定、無聲無息。這隻手懂人的生活節奏，懂保全與監視器的盲區，懂醫學名詞、懂保險條款、懂新聞社會版的冷漠語氣；它更懂，如何讓正義看起來像事故，讓報應像偶然。
三十。蕭遙在心裡默數，對照另一張表。那張表更沉重：一百名失蹤者。外包客服、會計、船員、律所助理、旅館清潔員、年輕證人、退休教師、招募頭目……跨語言、跨國界，像被一張透明網拖走，各自消失在不同的出入口。
他把兩張圖層疊在一起，透過算法把時間、地點、關聯人等權重調整到最敏感。地圖發出一聲輕響，像棋盤上落下一顆子——所有路徑回到了台灣。
他停住。
不是因為那是他的故鄉，而是因為每一個交會點——不論是死亡或失蹤——在資料欄深處，都有一個共同的代碼：TW-2719。那是四年前台灣某串調查案的統一識別碼，旁邊的權限鎖顯示：封存。理由：外交敏感。
蕭遙調出自己許可等級能看的所有註記。
第一層是公開新聞節錄；第二層是各國刑警互助的簡報摘要；第三層開始，字句變成冷硬的規範語氣：「經確認，與早前之TW-2719有潛在關聯。未經授權，不得擅自調閱。」
第四層是空白。
他知道，空白從來不是沒有東西，而是有人把它清乾淨了。
**
凌晨四點，走廊盡頭的自動燈亮了一下又暗下去，像整棟樓在翻身。
蕭遙打開一份香港的「失足」報告，對比一份新加坡的「猝死」筆錄，然後在旁邊貼上台南的「倒臥出租屋」。三份報告來自不同國家、不同筆法，資料表格卻像刻意複製：死者生前一周皆接觸受害者返還名單或金流核對文件；死者附近兩小時內的監視畫面皆出現短暫黑區；死者手機雲端在死亡前後皆有一次異常登出。
三個條件放在一起，是巧合。
放到三十個事件上，是模式。
他把模式寫成條列，簡報投影在牆上，三十個小格子按地區排列。每一格只有三行字：表面死因、可疑點、可追索方向。沒有手法，沒有推測，更沒有任何可以教人模仿的描述。只有可被檢視的痕跡。
他知道規矩——在真相被證明之前，言詞要克制到如同法庭用語。
簡報最後一頁，他只寫了九個字：
「看不見的手，正在亞洲行走。」
**
早上七點一刻，資深聯絡官——大家都叫他「韓隊」——準時推門。黑色皮鞋沒有一點水痕，外套像剛從衣架上拿下來的直角。
「你一夜沒睡？」他瞥一眼投影牆。
「睡了二十分鐘。」蕭遙轉身。「我把過去五年的亞洲『意外』疊在一起，交會點都指向台灣一宗被封存的案串：TW-2719。」
他把遙控器交給韓隊，屏幕亮出第一張地圖。紅點像燙痕。
韓隊沒有坐下。「我們看證據，不是看地圖。」他語氣一如往常的平。
「我知道。」蕭遙按下一張。「這些不是地圖，這是一致性——相同的資料缺口，相同的死前接觸，相同的通訊紀錄。我不談推測。我只談重複。」
韓隊的視線從台北掃到新加坡：「你要表達什麼？」
「有人在挑選對象。」蕭遙說。「三十個死者無一是『隨機路人』。每一個都與跨境詐騙或兒少案件直接或間接有關；每一個都在接近金流核心時，成為『意外』。」
他按出第二張圖層：一百名失蹤者的灰點在紅點周邊浮起，像暗礁。「同期間，一百個相關人員失蹤——證人、招募、會計、清潔、律所助理……他們像一串串被抽走的螺絲。」
「你的結論？」韓隊低頭看手錶。
蕭遙吸一口氣：「這不是連續殺人案的常規圖像，而是——」
他停了一秒，選詞。
「——一場針對鎖鏈的清洗。有人用『意外』把鏈條上的特定節點抹掉，讓金流像自己斷掉。這些『意外』沒有可證明的共同手法，但有共同的結果：追查中斷、證詞消失、名單回收。」
「你說『有人』。」韓隊的眼神沒有起伏。「誰？」
「我不知道。」蕭遙坦白。「但所有交會回到台灣那串被封存的案。資料顯示，當年有一名——」他看了一眼權限警示，慎重地說：「——司法體系內的人，在偵查最深入的時候，被撤換。那之後，所有關鍵節點開始出現『意外』。」
韓隊第一次抬眼正視他：「你要我幫你開權限，讀一個被封存的台灣案卷？」
「我要求的是互助。」蕭遙把語氣放慢。「這三十起事件分布在九個司法管轄，我們不可能只靠公開資料就把案子接起來。台灣那串案卷是源頭，沒有它，我們永遠只能在表層比對新聞。」
房間一瞬間安靜。空調送出一陣冷風，吹動了牆上的地圖邊角。
「蕭警官。」韓隊終於開口，使用了正式稱呼。「你知道TW-2719為什麼被封存嗎？」
「因為外交敏感。」蕭遙回答。
「對。敏感到你我不該碰。當年我們已經互助過一次。」韓隊說，「結果是全線撤回，因為證據不足，因為媒體失控，因為被害者名單外洩。你現在要重新打開它？要全亞洲都知道我們在追一個看不見的手？」
蕭遙感到後頸發熱。他知道這不是第一次有人提出類似的連結，也不是第一次被擋下。但他也知道，如果這次他退了，以後再也沒人會把這三十個紅點放在同一面牆上。
「韓隊，」他把聲音壓低，「我們不是要公審一個『傳說』。我們要還受害者一個系統性的解釋。」
他把一份印好的名單遞過去，紙很薄，名字很多。「這是一百個失蹤者裡，六名未成年證人的姓名代號。他們在不同國家、不同語言、不同保護機制下消失。這不是外交，這是人命。」
韓隊沒有伸手接。他盯著那份紙十秒，像在看一張會被燒掉的照片。
「我會寫報告。」他終於說，「但先不要擴大。不要跟媒體說，不要對其他區域辦公室說，不要再做超出權限的比對。」
「長官，」蕭遙忍住用詞，「不用媒體。我只要台灣的案卷。」
韓隊看他良久。那眼神像一扇關著的門，門後有走道，有人聲，也有看不到的警戒線。
「不批准。」他清楚地說。
兩個字落地，像把房間裡的氧氣吸走。蕭遙聽見電腦風扇的聲音突然變大，又慢慢降下去。他不知道自己的表情是什麼，只覺得喉嚨有一條看不見的刺。
韓隊轉身時，又補了一句：「把你的圖存起來，記錄要內部存取。你年輕，還有很多時間學會取捨。」
門闔上了。走廊的腳步聲消失在轉角。
**
十點整，辦公室恢復日間的人聲。有人打開收音機，有人談論昨天的足球比分。
蕭遙關掉投影，留下自己桌上的小螢幕。三十個紅點縮成了一顆顆針眼，他用滑鼠把台北那顆放大到最大。城市的路網像一張神經圖，他幾乎可以聽見遠方機車引擎的聲音、便利商店門鈴的「叮咚」。
他不是第一次被擋。學校實習時，他被告知證據鏈比直覺更重要；進警校時，他被教導程序正義比速度更重要；到了國際刑警，他第一次學會，沉默有時候比真相更重要。
但今天，他第一次覺得，如果沉默是程序的一部分，那程序可能需要一個破口。
屏幕忽然跳出一個提示：「跨境資料更新——新加坡」。
他點開，是一則冷淡的系統訊息：「某企業金流審查中止。」 受益人欄位顯示：匿名註冊。更底下，是一個微小的欄位，只有兩個字：「回流」——金流回到原始帳戶的百分比，數字是0.0%。
蕭遙盯著那個數字。
如果沒有真實的主腦、沒有可用的帳戶、沒有被迫打開的金庫，回流就永遠是零。
他把桌上那份「六名未成年證人」的代號抄在筆記本上，像在寫班級座號。每寫一個，他就把對應的紅點圈起來。寫到第三個時，他停了，因為那個代號旁——TW-2719—E——出現了一行注記：「曾於臺灣地檢署接受保護性詢問。」
地檢署。
蕭遙把「地檢署」三個字圈了又圈。 司法體系內的人。
被撤換。
誰能同時碰到受害者名單、金流證據、偵查盲點與保護性詢問的證詞？
他的腦中浮出一個詞，像水面下緩慢上升——檢察官。
他立刻刪掉那個詞。任何寫在筆記本上的字，都可能在不該被看到的時候被看到。他只在邊角畫了一個小小的方框，空心的，像還沒填色的選項。
手機震了一下，是內部訊息：「午間例會提前至十一點。」 發件人是韓隊。
底下另一則訊息靜靜躺著，是從台北來的熟悉名字——他在警校的同學，後來進了台灣刑事警察局。訊息只有一行： 「你在看TW-2719？小心。」
沒有問候，沒有表情符號，像一只從海面上丟來的玻璃瓶，裡面塞著一張濕掉的紙。
蕭遙盯著那兩個字——小心。
他打字回去：「你知道什麼？」
訊息沒有已讀。
**
例會室裡，白板寫著本週的跨境合作清單。東南亞的毒品線路、東歐的車牌偽造、北非的文書詐騙。一切都在清單上，一切都在程序裡。
輪到亞洲組報告時，韓隊代為簡述：「近期我們收到多國關於『意外』的資料，但沒有證據顯示它們彼此關聯。我們將不擴大比對。」
會議像河水一樣流過。蕭遙抬眼，看著面無表情的同事們點頭、紀錄。他忽然明白，世界上的某些白，並不是潔白，而是漂白。
會議結束，韓隊從人群裡叫住他：「蕭警官，留下。」
房內只剩兩人。韓隊關上門，語氣比早上更低：「你的報告，我看到了。」
蕭遙握緊手裡的筆。
「你做得很好，」韓隊說，「在技術上。但你要記住，世界不是你在牆上畫的那張圖。世界上有邊界，有主權，有媒體，有談判。」
他停頓一下，像在選語。「還有政治。」
「我只在意受害者。」蕭遙說。
「我不懷疑。」韓隊點頭。「所以我給你一個建議：把你的圖留在你的電腦裡，別讓它離開房間。你想救的人，不該先被你畫成箭靶。」
他沒有說「命令」，他說「建議」。這兩個字的差別，像握手與束縛的差別。
蕭遙點頭。「我會遵守程序。」他吐出這句話，就像吞下一顆沒有水的藥。
韓隊牽動了一下嘴角，像笑又不像笑，轉身離開。
門再一次闔上。
**
傍晚，他回到座位。窗外的雲被晚霞染成橘紅色，像一張在國界上鋪開的地圖。
他把整天關掉的投影又打開，房間空蕩，只有地圖上三十個紅點像燼火。 他在畫面下方新建了一個欄位，標題寫：「不顯示」。
然後他把那個空心的小方框，移到欄位的第一行。
不顯示，不代表不存在。
蕭遙深吸一口氣，把所有檔案備份到內部存取，再把紙本鎖進抽屜。他做了韓隊要求他做的每一件事，沒有多，也沒有少。
關機前，他額頭貼了一下冰冷的螢幕邊緣。螢幕漆黑，映出他自己的臉。他看起來不像「新血」，也不像「英雄」。他只是一個想把巧合後面的規律說清楚的人。
手機再次震動。是那位台北的同學，終於回了三個字：
「是檢察官。」
沒有名字，沒有職稱，沒有年份；三個字像一把撬棍，撬開了他心裡那個空心的方框。
同一秒，系統又跳出一則更新：「臺灣司改資料庫——存取權限調整：限制。」
權限在縮。門在關。有人在看著。
蕭遙把手機翻面，關掉震動。他知道，從這一刻開始，所有的光都會變得刺眼，所有的影子都會變得更長。
他也知道，第一章總是從門被關上開始，而不是門被打開的那一瞬。
他拿起外套，走出辦公室。走廊的燈一道道亮起，像一條被迫點亮的路。
他的步伐不快不慢，像每一個遵守程序的人；他的眼睛卻在心裡，無聲地把三十個紅點、一百個名字，和那三個字，重疊到一起。
檢察官。
故事，從此不再是意外的集合。
而是一個人，選擇成為看不見的手的理由。
