九月，我因公出差，去美國坎薩斯城，我帶著黑眼圈下機與保羅會合，保羅開車接我。
保羅是負責人，安排我的行程，我的行程就是為期十天的參訪、開會、聚餐。保羅會開車送我到每一個單位，幫我介紹給主管，一起用餐，載我回旅館。當然我必須付一筆錢給保羅，保羅就是中間人。
車上寒暄，我跟保羅講，我很久沒睡了。為了調整時差，我在飛機上不睡覺，看血腥暴力電影，很美國的電影，結果不曉得為何我在西雅圖的過境旅館也睡不著，連續四十八小時幾乎沒睡。
保羅說我一定很睏了吧，我說對啊，但最好等到晚上睡。他說到旅館再看看吧。
我在車上，看著寬廣道路上的超級大貨車，手寫標語的旅行車，一望無際的草原，一頭頭黑牛，一切都很新奇，但語言能力不足，我只能發出驚嘆的語氣。他說想看野牛可以到南邊的州，還可以看牛仔競技，他滿健談的，只是我也不能全懂。
到旅館，我還是不想睡，保羅說那就照計畫去採買，去沃爾瑪。
賣場的停車場非常大，車沒那麼多，有兩個人在吵架，兩個黑人，一個男的一個女的，男的動手拍車，女的塊頭超大。保羅原本要停又開車停了遠一點，他帶我們去看放在屋簷下的大南瓜，大到可以當椅子坐，裝飾用，也可以吃的樣子如果我沒聽錯的話。我的心思在偷看他們吵架。
賣場就是大，我買了一整車，除了我自己吃的還有準備送給家人朋友的，另外還有鞋子、玩具、保健食品、當地職業球隊的球衣球帽，搞得像是過節採買，保羅說之後隨時可以再來。
這時我們遇到一個保羅的朋友，保羅介紹，我們握手，他說喜歡台灣，因為棒球，他有看經典賽。他跟保羅聊天時，其中有一句是：警察可能晚一點會來。不久之後我們就聽見廣播說，出入口暫時關閉，收銀機停止使用。有個人跟大家說，那個男人開槍了。
大家在走道上互相詢問，也有人問我，我聳聳肩。
依照大家拼出事件的樣貌：男的開槍，開車走了。女的中槍，倒地。女人車上的狗一直叫，卻沒下車。
大家互相提醒要「避免、拒絕、防禦」，交換最新情報，像是監控系統已經通報警察，保全有去看顧傷者，往往是重複的資訊。
我們繼續推車，反正沒事做。自動玻璃門不能通過，僅能使用緊急出口，可以自助結帳，但不建議離開。賣場裡有賣槍枝的區域，大家都忍不住多瞄幾眼，但沒人衝動購物。我們又逛了一遍衣物區和書籍區，逛到保健食品的時候，保羅說去年我們單位來參訪的同仁，為了調時差買這個。我用手機查，原來是褪黑激素，選了最便宜的。
警察車來得很快，救護車稍慢，我們聽聲音猜的。廣播說了一堆應該是致歉的話，出入口重新開放，我們出去的時候，只剩兩個警察而已。我們不需要檢查，檢查我們的只有商品掃描機。
停車場拉了一大圈的黃色封鎖線，封了半個停車場，幸好我們停比較遠。
傍晚我們吃了餐廳，保羅堅持請客。回到旅館後，我看卡通，打開行李箱，掛起一件件皺巴巴的襯衫，將接下來幾天參訪不同單位的見面禮分成許多袋，還鎖房門，點過一遍現金，我原先把美鈔分成四個信封，分散風險塞在行李箱跟背包。
點完之後分作兩疊，薄薄的這疊，是我的零用錢，厚的那疊，大約是我半年薪水，當然不是用我的，是公費支出，正當用途，只是這種政府對政府的交流，都要透過中間人，我也是中間之一。
身上帶這麼多現金，讓人很緊張，就算我也已經有點年紀。
十二點，我吞了褪黑激素，躺在床上滑手機，再吞一顆，又滑了一個小時，手機建議泡澡，我兩點泡澡，在浴缸瞇了一下但沒入睡，裸體躺回大床上，然後坐在電視前，再坐去落地窗旁，練習一下自我介紹。
頭腦打結但毫無睡意。
三點半見到路邊有人慢跑，真是不可思議，我受到鼓勵，拿出旅館的熨斗認真燙襯衫，熨斗很難用，熱水亂噴，幸好有先穿回褲子。
隔天，參訪政府單位，政府的停車場大得不輸大賣場，不同的是警衛有配槍，而且很親切。我掛上訪客證，保羅將我介紹給麗莎，麗莎是主任，大約五十多歲的白人，我遞上兩袋禮品，她說很熟悉台灣，女兒曾到台灣交換學生，喜歡五月天。
開會還有二十分鐘，保羅問我要不要喝咖啡，我說晚點，我想先把那筆款項交給他，他說可以回旅館付，我想要現在，他說好，但要出去外面。這大概是基於某種職場倫理，我們回到停車場，保羅要在車裡數錢。
保羅倒是很輕鬆。
早上有兩場會，第一場會議的尾聲，麗莎請保羅介紹我，保羅講了滿多的，講到休息時間了。我只說嗨，大家給我笑容，麗莎說我帶來了台灣美味的餅乾和茶包，動作要快，慢了就沒了。
休息時，麗莎來閒聊問我昨天去了哪裡，我說遇到槍擊事件。
麗莎向保羅詢問，保羅用手機查新聞，那個男人已經逮補，將被指控哪些罪，而那個女人過世了。最新的網路消息，有人說她是某個職業籃球員的家人，是我認識的球星，年薪千萬美金。
我想知道衝突的原因，保羅說新聞沒寫，目前不清楚。我說，這很震撼我，怎麼只有這樣，她就躺在那邊流血，我以為會有更多什麼。麗莎問保羅，昨天沃爾瑪有按照安全程序嗎。保羅說，應該是有。麗莎皺眉頭說，很遺憾。
第二場會議要開始了，麗莎問我，等一下要不要自我介紹，也可以介紹工作單位，我們都很想認識台灣人。
我講了最短的版本，接著會議進行，他們按流程討論，我卻睡著了。
文／圖：張原通
