拉望鎮比我想像的小。
巴士站不是真正的「站」，只是一塊被雨踩得泥濘的空地，一旁有個鐵皮屋，勉強算是售票處。鐵皮屋前掛著一個已經掉漆的牌子：「拉望」。字被太陽曬得發白，像被抹淡的傷疤。
男人跟司機打了個招呼，轉頭對我說：「你要找住的地方嗎？我帶你去一間便宜的，老闆娘人還不錯，雖然有點多嘴。」我想了一下。
本來打算自己找，但對這種陌生的小鎮，我的方向感很快會輸給迷路的狗。
「行。」我說。
我們一前一後走上鎮裡唯一看起來像「主要道路」的街。路邊有幾家雜貨店、一間理髮廳、一家寫著褪色中文字和馬來文的藥材店，還有一間貼著電影海報的小戲院，看起來已經很久沒有換片。
整個鎮有種安靜的味道，
不是那種安詳的，而是被壓住不讓發出聲音的那種安靜。
偶爾有人從家門口探出頭看我們，尤其是看我。
他們眼神裡不是好奇，也不是排斥。 比較像是在打量一件準備塞進櫃子裡的東西——看看有沒有地方放。
「欸，阿海！」前面的男人突然對我招手，「這邊！」
我皺眉：「你怎麼知道我叫海然？」
「剛才你拿車票的時候，名字露出來啊。」他笑，「林海然，對吧？你可以叫我陳忠，大家都叫我阿忠。」
我愣了一下，才意識到自己剛剛防備心又降低了。
在戰區混久了會養成一個習慣： 任何知道你名字的人，都是潛在麻煩。
「放心啦，」阿忠像看穿我在想什麼，「這裡頂多是八卦，不會有人為了你的名字把你賣掉。這裡的人，比較擅長把自己的東西塞進土裡。」
「什麼意思？」我問。
「沒什麼。」他晃晃手，「到了。」
他停在一棟兩層樓的舊店屋前。
一樓掛著一塊寫著「福安旅社」的木牌，字邊長著青苔。樓梯口放著幾盆生得很頑強的植物，多數已經缺葉或斷枝。
阿忠踏進去，對裡面喊：「麗姐！帶客人來給你賺錢啦！」
裡頭傳來一陣拖鞋拍打地板的聲音，接著，一個圓圓的中年女人從櫃檯後面探出頭來。
她頭髮盤成一個有點鬆散的髮髻，臉上帶著那種多年練出來的笑容——既熱情，又有一點防備。
「哎呀阿忠，這麼有良心？」她一邊擦手裡的碗，一邊打量我，「這位是……？」
「朋友啦，」阿忠說，「要在拉望住一陣子，找個便宜清靜的地方。」
「清靜是有啦。」麗姐嘆了口氣，「清靜到生意都快被祖先拜完了。」
她轉頭對我笑：「小哥，住幾天？」
「至少一個月。」我說，「如果可以的話。」
麗姐的眼睛明顯亮了一下：「一個月啊……那可以算你便宜一點。樓上有間靠後面的房，窗戶對著後巷，比較沒那麼吵。」
「這鎮上有什麼好吵的？」我隨口問。
「嗯——」她停了停，「偶爾，半夜會有人在街上叫來叫去。」
「打架？」
「不一定是人。」她笑了一下，像是說了個玩笑，又像不是。
我不太會接這種話，只是點點頭，把錢掏出來。
她收錢的時候，手指碰到我的手背，停了一下。
「你手怎麼這樣？」她皺眉，「抖成這樣，發燒啊？」
「老毛病。」我說，「沒事。」
「要不然等下我煮點薑湯給你喝？」她嘀咕，「這裡濕氣重，有些人一來就不舒服。」
「不用。」我下意識拒絕，拒絕得有點快。
太熱情的人，對我來說比任何武器都難應付。
麗姐也沒勉強，只是笑笑：「那你先上去放東西，有什麼需要再叫我。」
阿忠在旁邊看著，突然伸手拍了拍我肩膀：「兄弟，這裡的人嘴碎，但心不壞。你可以試著相信一下。」
我看他一眼：「你總是叫人家『試著』？」
「是啊。」他聳肩，「我自己都還在試。」
他往外退：「那我先走了，晚上有空我帶你去吃好料。拉望這地方悶歸悶，吃的還不錯。就是——」
他頓了一下，「晚上吃完，別亂走太遠就好。」
「又是那個森林線？」
「是啊。」他不再多說，「反正，你自己會感覺到的。」
說完他就像來的時候一樣輕快地走了，拖鞋啪啪作響，背影很普通，普通到像隨時會因此消失。
我提著背包上樓。
樓梯有一股木頭被潮氣泡太久的味道，每踩一步都會發出細微的吱呀聲。
房間很簡單：床、桌子、一把椅子、一個小風扇。牆角有幾道水漬痕跡，像有人用鋒利的東西一筆一筆往下拉。
我把背包丟在床上，習慣性地先檢查窗戶。
窗對著的是一條窄窄的後巷，巷子另一側是另一排店屋的後背。 垃圾桶、舊箱子、幾盆快死的植物，還有一條看起來懶得動的貓。
安靜。
我把藥瓶拿出來，在手心倒了兩顆，乾吞下去。
醫生說這可以幫助我睡覺、減少噩夢。 我比較在意的是，它會讓我的手抖得沒那麼明顯。
我躺下，盯著天花板。
風扇慢吞吞地轉，發出規律的聲音。
外面有小孩的笑聲傳來，還有遠處有人喊價的聲音——
日常、普通、毫無殺意的生活噪音。
我應該覺得安心。
但不知道為什麼，
在這些人聲的「下面」， 我總覺得還有一個聲音， 很低，很遠， 像從地底透上來。
咚。
咚。
我不確定那是自己的心跳，還是——
拉望鎮的心跳。
我閉上眼，對自己說：
只是錯覺。只是藥還沒完全起效。只是……
然後，那聲音好像靠得更近了一點。
我不記得自己是什麼時候睡著的。
只記得風扇的聲音越轉越遠，
外頭的小孩笑聲慢慢被拖長、拉薄， 最後只剩下一陣又一陣像潮水一樣的靜。
等我張開眼，天已經暗下來了。
窗外呈現一種灰紫色的暮光，後巷那隻懶貓不見了，垃圾桶影子變得很長。肚子有點空，我這才想起自己一整天只吃了一根炸香蕉。
我坐起來，頭有點昏。
藥的後勁還在，讓我腦子像塞了棉花，但至少……手抖得沒那麼厲害了。
樓下傳來鍋碗聲，還有油鍋「滋滋」的聲音。
肚子很誠實地提醒我該下去。
我洗了把臉，對著破鏡子看了自己一眼——
眼白有點泛紅，下巴有些沒刮乾淨的鬍渣，看起來就像一個不太成功的中年男人，沒有人看得出來我曾經拿槍讓幾個地方改變過邊界線。
這樣也好。
下樓時，樓梯那種潮濕木頭味又鑽進鼻腔。
我突然有個很短暫的錯覺—— 好像不是我在走樓梯，而是樓梯一節一節往我腳下爬。
我停了一下，深呼吸，告訴自己：
這裡不是戰區。這裡只是個小鎮旅社。你只是缺乏睡眠。
走到樓下，麗姐正在櫃檯前面擺碗筷。
旁邊一張小圓桌擺了幾盤菜，看起來像順便做給房客吃的簡單晚餐：炒青菜、炸魚、咖哩雞，一鍋湯還在熱氣騰騰。
「醒啦？」她抬頭看我，「剛好，來吃飯。你一看就是那種不記得吃東西的人。」
「多少錢？」我問。
「你住一個月，我招待你第一晚。」她乾脆地說，「不然我怕你明天就餓著肚子搬走，說我這裡待客不周。」
這種話要是換在別的地方，我會懷疑裡面有什麼條件。
但她說的時候很自然，就像已經講過一百次一樣。
我拉開椅子坐下來：「那就謝了。」
「嘿，海然！」
一個熟悉的聲音從門口飄進來。
我抬頭，阿忠已經把拖鞋「啪」地踢掉一隻，整個人一屁股坐在隔壁桌，把一袋塑膠袋重重放在桌上。
袋子裡的東西散出來，是幾支罐裝汽水和一瓶本地烈酒。
「我就知道你還沒走。」他笑嘻嘻，「來，慶祝你正式被拉望鎮收編。」
「收編聽起來不太妙。」我說。
「不妙的是，你要是待久了想走，這裡才會真的問你：『你確定要走？』」
他說完自己先倒了一杯酒，一仰頭喝了一半，嗆到咳了兩聲。
麗姐翻他白眼：「你少嚇人。整天講這些有的沒的，看你什麼時候自己被嚇死。」
「我這叫『文化導覽』。」阿忠不服，「你知道的，拉望自古就有很多故事——」
「自古？」麗姐冷笑，「你上次跟人家說『自古以來』的時候，是在講你自己欠我房租的事。」
「哎呀，那是『自某年以來』啦，別那麼斤斤計較。」他賴皮。
他們兩個一來一往，氣氛倒變得跟我預期的很不一樣。
我以為這裡會充滿那種小地方的戒備與好奇，結果卻比較像……某種鬧哄哄的家庭式吵嘴。
不知不覺，我肩膀放鬆了一點。
「說真的，」麗姐一邊幫我夾菜，一邊問：「你跑來這種偏僻地方做什麼？」
我想了兩秒，找了一個不太需要說謊的答案：「想找個安靜的地方，先待一陣子。」
「失戀啊？」她很自然地問。
我差點被飯粒嗆到：「……不是。」
「那就是欠人錢。」她點頭，一副「我懂」的表情。
「也不是。」我說。
「那就是家裡不想看到你。」她給出第三個選項。
我本來要反駁，嘴邊的話到一半停住。
我父母在老家，其實也不知道我這幾年到底在做什麼。他們只知道我「在外面工作」，偶爾寄點錢回去。
戰爭是不能寫在信裡的，子彈、血和黑市武器買賣也不能。 我在某些程度上，的確是「不適合出現在家人視線裡」的人。
「差不多。」我簡單地說。
「你看。」麗姐用筷子指指阿忠，「他那個樣子，一看就是從小就被家裡趕出來。」
「我是自願出來闖蕩江湖的好不好？」阿忠抗議，「麗姐，你不要在新人面前亂抹黑我形象。」
「你哪來的形象？」麗姐嗤了一聲。
我沒忍住，笑了出來。
那笑聲從喉嚨裡出來的時候，我才發現自己很久沒這樣笑了—— 不是那種戰場上聽到黑色笑話的乾笑，而是真的因為眼前這點小鬧劇而鬆了一下的笑。
笑完之後，我想起醫生說過的一句話：
「你也許不會好，但你可以找到讓你比較不像在死掉的時刻。」
也許，拉望可以給我一點這種時刻。
「喂，海然。」阿忠突然靠過來，壓低聲音，「你下午有沒有聽到什麼奇怪的聲音？」
我停住筷子：「什麼聲音？」
「就……」他皺眉，在桌下用腳跟輕輕敲地板，「有點像這樣，咚、咚，從下面來的。」
我剛剛才告訴自己那是錯覺。
現在有人把同樣的東西說出來，反而比較讓人不安。
「沒印象。」我說。
這不是完全說謊。
我確實不確定那聲音是從外面來的，還是從我的頭裡出來的。 而我不喜歡在剛認識的人面前把自己的腦子問題攤開來。
阿忠盯著我看了一會兒，好像在分辨我是不是在敷衍。
最後他聳肩：「沒聽見就好。聽久了，可能會以為自己是哪一種東西叫出來的。」
「哪一種？」我問。
「這裡的人有個說法啦。」他用筷子敲敲自己的碗邊，「有些聲音是叫死人，有些是叫活人，有些……是叫『自己以為還是活人』的東西。」
他說完，又像怕把氣氛弄得太冷，補了一句：「不過你放心，叫我的通常是吃飯的聲音。」
麗姐白他一眼：「叫你的是賬單。」
我又忍不住笑了一下。
飯吃到一半，外頭忽然傳來一陣小孩的喊叫聲，夾著大人的喝斥。
聽起來像有人打破什麼東西。
麗姐皺眉：「這時間，還有人在外面鬧？」
她走出門口看了一眼，很快就又走回來，嘴裡嘀咕：「又是那幾個孩子，在那邊挖什麼。」
「挖？」我順口問。
「嗯，」她坐回來，「最近不知道是誰亂講，說某幾個地方埋了『好東西』，結果那些孩子就學大人一樣，拿鏟子到處挖，說要挖錢、挖寶。」
阿忠聽了，眼神閃了一下：「埋好東西最早也是大人開始的啦，現在嫌小孩挖……也怪不了誰。」
「我就知道你要講風涼話。」麗姐嘆，「等下又有人來我這裡說孩子晚上做噩夢，睡一睡把床單抓爛。」
我放下筷子，腦子裡閃過實驗時醫生說的：「丟掉後悔的地方」、「專門給人埋東西的土」。
那是剛剛在夢與醒之間，才在我腦子裡浮現過的東西。
現在這些話，不知怎麼又卡在喉嚨。
「那你們是埋什麼？」我隨口問，聲音刻意放輕，「錢？情書？仇人名字？」
說完我才意識到，這問題有點太直接。
麗姐愣了一下，笑容有那麼一瞬間的僵硬。
「什麼都埋啦。」她說，「不想要的東西，都可以丟給土。」
阿忠則是看著我，笑得有點說不清是玩笑還是認真：「你呢，海然？你有什麼想丟掉的？」
那一刻，我腦子裡閃過的是一張臉。
戰場上，最後看向我、嘴唇顫抖卻發不出聲音的那張臉。
我把這個畫面壓回去，勉強笑了一下：「要丟的東西太多了，怕你們土不夠。」
「拉望這裡最大的不缺就是土。」阿忠說，「你慢慢丟，丟到你自己都不認得自己。」
他說的語氣是輕鬆的，可那句話不知怎麼貼在我心裡，黏得牢牢的。
晚飯結束後，我推說有點累，先上樓。
阿忠要拉我去喝酒被我拒絕，他嚷嚷了幾句，最後還是被麗姐拖去幫忙搬啤酒箱。
回到房間，我把燈關掉，只留下窗外那點從後巷滲進來的微光。
我躺在床上，背貼著略微凹陷的床墊。
旅社的牆不厚，隔壁房的電視聲若有若無，播的是舊劇裡誇張的配樂。
這次，心跳聲很清楚。
咚。
咚。
我用手按住自己的胸口，感受了一下。
我的心跳比那個聲音快，節奏也不一樣。
那聲音不是從胸腔來的。
它更低，更慢，
像是從地板底下， 再更下面一點， 穿過木頭、穿過水泥、穿過土壤，一層一層浮上來。
咚。
隔一段時間，又咚一下。
我盯著天花板，腦子裡閃過一個荒謬的想法：
這是拉望鎮自己的心跳。
我很想爬起來，把耳朵貼在地板上聽個清楚。
但身體就像被什麼壓住一樣動不了。
壓得住身體的事物我見過太多——
防彈衣、彈片、敵人的膝蓋、自己隊友的屍體。
但現在壓住我的，是一片看不見的、濕濕的、帶著泥土味的東西。
不知道過了多久，那個聲音變得有點不規則。
咚。……咚。咚。……咚——
好像有人在學習怎麼「敲門」，但還不太熟練。
就在我以為自己會被那聲音逼瘋之前，
我聽見了另一個聲音。
很輕，很靠近窗戶。
「……林、海、然——」
那聲音像風一樣，從後巷吹進來，
彷彿只是偶然在某個縫隙裡擠出我的名字。
我猛地坐起來，冷汗瞬間從背脊冒出。
窗外一片灰黑，看不太清楚什麼，只能看見那條巷子靜靜地躺那裡，像一條沒有水的河。
「誰？」我開口，喉嚨卻乾得發疼。
沒有人回應。
只有遠處傳來摩托車引擎聲，越來越遠。
風扇照舊慢吞吞地轉，滴答滴答的，是牆上那個廉價時鐘。
我盯著窗戶看了一會兒，
最後慢慢爬起來，走過去，把窗戶鎖上。
手指還有一點抖——
但那不是戰場記憶帶來的那種抖。
那更像是：
身體本能感覺到有「不是人」的東西叫你名字時， 從骨頭裡冒出來的那種顫。
我對著玻璃裡模糊的倒影低聲說：「只是幻聽。」
倒影沒有回答我，
只是靜靜地跟著我一起站在那裡， 背後是看不見底部的夜色。
