畫風清清淡淡、本人講起話來也清清淡淡的漫畫家河野史代,今年是她漫畫家出道30週年紀念,她的兩套舊作《謝謝你,在世界的角落找到我》與《夕凪之街櫻之國》,這陣子在台灣重新製作新版上市,河野老師在日本的個人展這幾個月也在諸多城市舉辦。是時候來談談河野老師:我認為她是日本漫畫界最有種、最誠懇、最強的漫畫家之一,這兩本作品就是好例子。
「我可以若無其事的跨過屍體走路了,偶爾會踩個正著,因燒灼的皮膚剝落而滑倒。
「鞋底融化黏著在熾熱的地面上。」
「我成了可以冷靜選擇還沒腐爛的歐巴桑,偷她們鞋子來穿的人。」
看看《夕凪之街櫻之國》的封面,是一幅淡雅水彩。女子提著鞋與公事包,赤腳抬頭走著,她身邊的河堤風光綠意盎然,她注視的天空是朦朧雲彩。你猜想這是一本什麼樣的漫畫?

《夕凪之街櫻之國》
這柔美的封面好像隱喻著這是個浪漫愛情故事,又好像是個暖心溫情故事。你的猜想沒錯,《夕凪之街櫻之國》的故事有愛情也有溫情,而且內頁河野的畫風也與封面無異。但是,上述三條殘忍的台詞,也安穩地放在裡面,讓人猝不及防地心頭一驚。
女主角終於可以若無其事地跨越屍體,只是有時還是會不小心,踩到被燒爛的屍體,他們身上的表皮已經灼裂脫落,踩到就容易因此滑倒。這是原子彈在廣島爆炸後的景象,原爆摧毀了女主角的家庭,扭曲她的世界直到變形,倖存的母親全身浮腫,腫到眼睛根本張不開。女主角的家人不是在爆炸時死亡,就是因後遺症而死。
但是,《夕凪之街櫻之國》不是原爆當下的故事,看看這淡雅封面,沒有蕈狀雲、也沒有需要跨越的屍體……這是原爆後十年的故事,《夕凪之街櫻之國》連書名都無法令人連想到戰爭,戰爭十年後,理應沒有戰爭。
河野的角色笑起來都很柔和,柔和裡有一種不好意思或抱歉的神情。對於那些嚷嚷「老子男子漢是不看少女漫畫」的粗人,看到這種畫風可能會倒彈。但河野史代比這種俗人崇拜的少年漫畫家明顯更有種,她畫了很多很多戰爭,但不是畫戰場上的子彈或士兵,而是畫戰火下的小人物,那些乖乖順應天皇諭令,乖乖承受戰災傷害的小人物。戰爭在他們身上以醜惡的傷痕、絕望的斷肢、與原爆後被曝的生理變異形式呈現,但他們抬起頭來,臉上還是那副溫柔的笑容。
背景在戰爭十年後的《夕凪之街櫻之國》,告訴你戰爭不會結束,遠遠沒有結束。被曝者體內的放射線影響,如鬼魅一般纏住這些在原爆後的倖存者。身上的器官會突然衰竭,內臟宛如被絞碎,他們不知道自己何時會趕上數年前那股沒帶走他們的爆風,但他們還活著,而且是踩著屍體、偷著老太太鞋子活過來的。
那麼在這段不知何時終點會突然襲來的時間裡,他們要如何繼續過生活?他們可以戀愛嗎?他們可以組成家庭嗎?他們可以生下孩子嗎?除了每天痛哭著等待不知何時到來但確實接近著的死亡以外,他們還能做什麼?
真實的戰爭永遠在追趕他們,但戰爭還會從別人口中探出頭來。被曝者是不祥的存在,誰知道他們身上的放射線會不會傳染?他們吃過的東西會不會有毒?碰到他們會不會被感染?人們的耳語、猜忌、嫌惡裡有戰爭的影子,這個已經遠離戰爭的社會,卻以另一種形式繼續維持著戰爭。
不能與被曝者交往,不能把女兒嫁給被曝者,不要與被曝者有任何接觸……被曝者也應該有自知之明,滾遠一點,別給我們只想好好過日子的正常人們添麻煩。
河野史代在她的創作寫著這些故事,她說自己只是個平凡到不能再平凡的傢伙,當出版社編輯問出身廣島的她,要不要畫一篇關於廣島的漫畫。她想想廣島有什麼引人注意的題材,果然一想到廣島就想到原爆。
輕易答應編輯的河野慌了,她沒想過要畫原爆……她第一套獲得連載的作品是關於花店的故事,因為河野自己很喜歡花花草草,所以把所有花草知識都放進漫畫。但原爆與被曝者要怎麼畫?60年代出生的河野沒有經歷原爆,她不是被曝者更不是被曝者二世(被曝者子女),非當事人畫這樣的故事,會不會傷害到誰?
廣島人河野苦惱的作品,就是《夕凪之街櫻之國》,女主角是被曝者,但在戰爭過去那麼多年後,社會秩序恢復正常,人們開始正常工作與生活……那麼,被曝者也一樣得回歸正常生活,可是,他們要如何在同時承受內心痛苦壓力的狀況下,維持正常生活?平凡到不行的河野不會畫戰爭,但她很了解生活。她從生活去描繪戰爭的遺影、恐怖、與人們如何螳臂擋車般地抵擋著巨大的戰爭。
《謝謝你,在世界的角落找到我》是河野最受注目的代表作,改編漫畫的動畫電影,被文部科學省列為優秀作品,還被列進高中教科書,而且還是能年的首部復出作(配音女主角);它在日本與世界各地獲得驚人票房;還讓剛成立5年的動畫公司MAPPA拿到一大堆電影獎。《謝謝你,在世界的角落找到我》是河野後期的漫畫作品,野心更大,背景在戰爭爆發當下,是原爆當時廣島一個家庭的故事,角色更多,他們每人都因戰爭而有不同的心境變化,故事也更加複雜。
我很喜歡《謝謝你,在世界的角落找到我》,這本漫畫在台灣第一次出版時,我的太太也參與出版過程,所以我對它有一種特別的感情——好像站在產房外看著小孩出生的路人。但這麼多年來,更質樸、卻更有力的《夕凪之街櫻之國》卻始終令我念念不忘。19年後再讀《夕凪之街櫻之國》,我一樣有種被揍得亂七八糟的衝擊感。必須推薦給你。
☆《夕凪之街櫻之國》【新裝完全版】資訊:
- 特別新增收錄「夕凪和櫻的日常」、「廣島遊記」、「關於Y老師」、「風中之夢」等四篇內容。
- 博客來購書:https://tinyurl.com/s7wxzazy
☆《謝謝你,在世界的角落找到我》【新裝完全版套書】資訊:
- 限定通路首刷加贈「花影裡的約定」明信片/全兩冊
- 上集:首次收錄作者親自走訪吳市,手繪記錄的素描筆記《吳市紀行》
- 下集:最終話彩頁全數彩色印刷收錄!永久保存版!
- 博客來購書:https://tinyurl.com/4td2w964

《謝謝你,在世界的角落找到我》
河野老師另一部描述一家之主的大男人主義家庭喜劇也要重新上市喔!12/12上市,現在先加入購物車!
☆《主夫阿參記事》【新裝完全版】資訊:
- 獨家收錄新封面及迄今為止的所有插畫。
- 博客來: https://www.books.com.tw/products/0011038777

















