森川葵絕對算得上是演藝圈罕見的鬼才了。
日本演藝圈每年都出產大量美女,有人出身名門,一出生就含著金湯匙;有人寒窗十年,一次演出才一鳴驚人。在這其中,有個女孩的出名方式始料未及,她長得可愛,也演過知名編劇的名作,但她卻並非因此飛黃騰達。她因為參加綜藝節目演出,在這理應算是「副業」的綜藝單元裡,不但讓觀眾大開眼界,甚至可以說讓觀眾目瞪口呆。
社群網路上你會看到她不可思議的綜藝節目表演被剪成的短片,同時日本社群上還有許多標示她的崇拜發言,這可算是綜藝界無心插柳半路撿到的鬼才了。
這位鬼才,就是在綜藝節目《真假驗證中》裡,被號稱「Wild Speed森川」的森川葵。如今,她要向台灣讀者展現另一項出人意外的才華:她的散文集《讓我無法放棄人生的小事》就要在台出版了。
「Wild Speed」,實乃「速度與激情」,也就是台譯片名《玩命關頭》的系列電影《Fast & Furious》。在日本,這系列被譯為《Wild Speed》,以這套激情極速賽車系列電影之名為森川封號,就是在歌頌她的模仿或學習速度之快。
森川葵在《真假驗證中》裡,要向各種表演技藝大師、魔術大師、運動高手們,學習他們在江湖上一戰成名的種種絕技。一般綜藝節目都有此類環節,多半是讓偶像明星照貓畫虎,出點無傷大雅的小洋相,再讓大師最後來個驚鴻一瞥,表演讓全場叫好的絕活。
問題是,森川當場在短短時間內就學會了這些大師多年琢磨的心血成果,就跟馮迪索按下氮氧加速開關然後一路屁股噴火衝破終點線相同,「Wild Speed 森川」是一種虔誠的崇拜尊稱,因為森川不但學得快,而且似乎學得輕而易舉,她笑嘻嘻地開始學,然後突然就笑嘻嘻地成功了,那笑容中還有一絲絲愧疚,好像在跟製作人員道歉,因為她又縮短了橋段長度……那接下來還要拍什麼?
她在想什麼?森川在《讓我無法放棄人生的小事》裡說,她也不知道。
怎麼可能不知道?這種回答似乎證實森川是個天才,代表就算她不刻意努力,她的潛意識也能達到完美。2023年底,森川還在拍攝富士台的新日劇《大奧》,但與此同時,她還參加日本國家代表隊,到韓國參加「競技疊杯亞洲盃錦標賽」。
女演員參加世界杯比賽已經不可思議,而且她還是第一次參加國際大賽,而且代表日本參加。大家都說入圍就是肯定,也許森川葵只是到韓國一遊而已,實則不然——
森川在個人賽獲得銅牌、雙人賽得到銀牌、團體賽得到金牌。以女演員身份第一次參加國際比賽,一次就拿到金銀銅三大獎……就算她覺得不是自己的實力,是因為有隊友,但她也是紮實地在場上參賽。參賽前每天練習疊杯,而且同時她還在拍戲……森川葵怎麼可能只是運氣好而已?
而且在演戲與練疊杯的同時,她還在寫雜誌專欄,也就是《讓我無法放棄人生的小事》這本集結連載內容的小書。
演員出書好像並不罕見,但真正會寫作的演員並不多,這不是什麼問題,因為演員的正職是表演,是用肢體表情與情緒表現虛構文本上的空泛形象,那與在腦中整理資訊後透過文字輸出,是完全不同的表現形式。但對有些異類演員來說,這兩件事其實是一件事,只是輸出他們創意的工具不同罷了。
當然,這樣的演員更讓我刮目相看,那代表著他們很可能在表演時,腦中有更多的詮釋機制可以翻譯他們的表演內容,讓他們能比其他人表演出一個角色更多的面向或更深層的精神狀態。
相反的,我們也能多一個管道認識他們……可以從他們的文字認識他們的性格、思考邏輯與人生觀。至今沒有人能解釋Wild Speed森川何以能夠成為Wild Speed森川——如果妳沒看過森川如何學會讓骰子在杯中直立或丟回力鏢,妳真的應該看看(在緯來日本台),那厲害地讓人感到甚至有點噁心。可是,《讓我無法放棄人生的小事》完全能讓你理解,是什麼組成了現在的森川葵。
散文似乎很好寫,不用思考一個巨大故事的架構,只要寫雙目所及,只要寫心頭所思。問題是,這樣寫多半寫得不著邊際,東扯一點西扯一點,自己都不知道該如何收尾。森川葵是會寫的,而且寫得引人入勝。她在《讓我無法放棄人生的小事》裡這樣寫:
她看了Netflix的電波系幽默紀錄片《超硬派美食大搜查》,看著節目介紹世界許多角落奇特的飲食文化,特別是第三世界的部份,有著許多富裕日本無法想像的現實。例如小孩們翻出速食店垃圾桶裡的廚餘,重新炸過後上街販賣的內容。
這些內容很殘酷,你可以想像偶像會寫下「真希望這個世界不要再有傷害」這樣無害的世界大同評語,這也不是不行,為了偶像的完美形象考量,以這樣作結也算很不錯了。
但森川葵還要繼續寫,她說,她知道自己什麼都做不了,她確切地感受到自己的無力感。可是,她也許能在其他地方做些什麼,她也許可以選擇去援救近在身旁、需要援救的生命。
「雖然我們以後有可能會生小孩,但如果可以選的話,與其創造新生命(從0到1),更想要能拯救那些即將被安樂死的動物的生命(從1到0)。」
「這僅僅是我們這些看著身邊朋友紛紛結婚而開始有焦慮感、眼看再過幾年就要邁入三十歲的人,在下午茶時間的隨意閒聊。我並不反對生孩子,將來也想要生小孩,甚至還曾經希望自己能在二十出頭就結婚。只是那天我忽然意識到,比起從無到有的餘力,我可能更有餘力不要從有到無。」
森川沒有迴避自己的不知所措與無力感,相反地,她將這種許多人避之唯恐不及的情感,轉化為一種生活動力。她還是可以去救流浪貓,還是可以以自己能負擔的金錢或精力,去作她認為正確的事。而不是因為這種無力感,一下就滑坡到失敗主義的深淵去,覺得自己拯救不了任何人,這個世界爛透了。
但這種小事卻正是讓森川葵覺得無法放棄人生的契機,因此你完全可以從《讓我無法放棄人生的小事》裡,理解森川挑戰《真假驗證中》那些看來難如登天的挑戰時,為何還一臉興沖沖的雀躍模樣。因為她沒有看到失敗的可能性,只有「再試一次就能與成功更近一點」的可能性。
這是她的天真,卻是極其踏實的天真。她在《讓我無法放棄人生的小事》裡寫了很多很多次「我不懂」與「我不清楚」,但就是這種坦然的不懂,驅使她更努力地理解、共感、與再挑戰,而在這些努力裡,她也在無意識中改變了自己。
《讓我無法放棄人生的小事》裡有很多森川葵觀照她身邊所發現的小事,她會談自己不擅唱歌與當上合唱團指揮的過程;她會談劇組殺青;會談不用沐浴乳洗澡;她甚至會談在寫作這個散文專欄時自己對寫作的新發現。
這些都是小事,這些散文都沒有高超的文學技巧,但它們都很吸引人,因為這是很真誠的心情寫照,這更像好友給你的交換日記,他願意打開內心跟你分享,讓人不知不覺中無法放棄森川葵。
這是非常可愛又真誠的散文集,推薦給你。























