⚠️ 本文有提及背景設定，輕微劇透。怕暴雷者，請看完動畫再閱讀。
致那些曾經也想反擊「世界惡意」的人
世界很壞，而我們每個人都曾被它傷害過。我們都曾因為那股「世界的惡意」而憤怒地問自己：這是命運的玩笑？還是某種試煉？
還是，其實根本沒有道理可循，世界本來就混沌、無解、也不會給答案？《Monster》最讓人難受的地方在於，它不動聲色地描寫那些傷，也會讓你在角色的影子裡，看見自己不願承認的念頭：那種痛到極限時，一瞬間浮上心頭的黑暗衝動。
而浦澤直樹想讓觀眾直視的，就是這塊我們躲不掉的內心黑暗。
為什麼會入坑？為什麼值得推薦？
前陣子追完了《地。-關於地球的運動-》那個看完的「震撼，」是會讓你在螢幕前安靜好久。帶著這種心情，我去查了手塚治虫文化賞的其他作品，就看到了《Monster》，於是才有了這篇文章的誕生。
坦白說，我平常不太愛懸疑作品。抽絲剝繭的東西，對我來說很燒腦。
《Monster》不只是靠線索推動，也靠「情緒」往推動。你會好奇角色悲傷的眼神、燦爛的笑容底下，藏了什麼故事。
上一次在結局讓我靜到說不出話的作品，大概就是《進擊的巨人》、或 2019 的《JOKER》。
當一個人沒有自我，他還需要負責嗎？
《Monster》的開場非常安靜，安靜到那種沒有耐心的人會直接關掉的程度。
第一集幾乎什麼也沒發生，只有戰後德國的陰影街道、一些沉著的醫院鏡頭、關於一個醫生探討生命的價值……空曠、寒冷，每個人都像被世界框住，誰都無法替自己決定什麼。
看著看著，我突然有一個疑問：
故事為什麼要從「在德國的日本人」開始？為什麼主角會是一個中年外科醫生？
對於從小看著熱血少年漫長大的我來說，這種敘事視角真的冷門到不行， 也因此更讓我好奇，它到底想講什麼？
命運是國家決定的，名字被抹掉，人也會消失
提及《Monster》，就不得不提作者浦澤直樹用心設計的背景故事。
《Monster》的背景發生在二戰後、1980–1990 年的德國。二戰之所以可怕，是因為每個政權都害怕自己的文化、語言、身分被抹掉，於是瘋狂擴張、洗腦、宣傳、抓人。
戰後的德國被切成兩半：
- 東德：國家控制、思想審查、秘密警察無處不在
- 西德：自由市場、外國勢力、政治鬥爭暗潮
整個社會的情緒，是一種集體性的不安與不信任。
而浦澤直樹選擇德國，是有非常直接的理由：德國是世界上少數「被迫面對自己犯過的錯」的國家。就算柏林圍牆倒塌了，人們跨過邊界時，傷卻沒有跟著消失。那些沉默、習慣性的戒備、突然不見的人、被塗掉的名字...... 在《Monster》裡，都被藏進那些低著頭、不擅言語的小人物眼神裡。
這種「國家統一了，但人沒有統一」的狀態，剛好觸及核心的命題：當世界留下傷，責任要落在誰身上？
那個年代的台灣，也在經歷同樣的事情
台灣即使沒有經歷納粹，卻經歷了另一種形式的控制：戒嚴、白色恐怖、審查、監視、名單消失。有些人從一天到隔天就不見了，永遠回不來。
那種壓抑的氣氛、那種「不能說」的日常，其實跟當時的東德非常接近。兩個地方都有一樣的恐懼：只要你被貼上錯誤的標籤，你就會從世界上消失。
浦澤直樹沒有直接把二戰畫出來，但他把戰爭留給人民的後遺症：失去選擇、失去語言、失去自我，藏進每一個角色裡。
這些，都成了《Monster》角色共同的陰影。
當鏡頭拒絕靠近，你就會開始懷疑自己還在不在場
《Monster》的鏡頭語言是冷且克制的。 畫面總是保持在「剛好不夠靠近」的距離：遠景、背影、側臉、站在走廊盡頭的角度。
攝影機不帶情緒、不替角色辯護，也不提供答案，它只是靜靜地把人放進空間裡，看他如何被環境吞沒。這就是《Monster》第一個藏得最深的訊息：當社會選擇以距離來看你，你又該如何證明自己的存在？
沉默成了一種共同語言， 當角色不說話的時候，暗藏的眼神比任何對白都更刺耳。
在這樣的情境下，「怪物」這個詞慢慢變得模糊。
與其說怪物是約翰，倒不如說那是一整個時代累積的陰影：讓孩子失去名字、讓大人學會閉嘴。而在這些紀錄片式的鏡頭底下，我們會開始懷疑：
有多少人，是在被推著走的過程裡，慢慢變成自己不認識的模樣？
當鏡頭不靠近你的時候，是在逼你承認：如果你不說，你就真的會消失。
創傷能當理由嗎？《Monster》最殘酷的命題
人們看作品，有時候是想得到情緒上的舒緩，或是會希望透過作者的觀點來去給予觀眾解答，但是《Monster》沒有給答案，只是把一面鏡子放在觀眾面前，一次次地拋出問題：受過傷的人該被原諒，還是該被審判？
也由於《Monster》大量的留白，以及無數的配角去映射回主角的模樣，你彷彿都能在每個配角的故事上找到自己的影子；甚至是朋友、家人的模樣。
它的安靜會引發你的思考，到底什麼是正確、錯誤？那又是由誰來決定的呢？
而你要的答案，由你自己填寫。
《MONSTER》漫畫
加害者與受害者：互為鏡子
《Monster》一次又一次提醒我們：理解加害者的過去，不代表加害者就無罪。 每個人都有傷痛，可是怎麼面對傷痛、處理傷痛，又是另一件事。
所以也才會有我曾經寫過《章魚嗶的原罪》這一篇，即便每個加害者都有一段故事，那也不代表可以合理化任何人的行為，被波及的生命同樣無法被忽視。
《Monster》讓你同時看到兩件事：那個被傷害的小孩值得心疼， 長大的大人也可能成為讓別人破碎的原因。
這兩件事，是並存的。
孩子本來不會變怪物，是大人選擇不看
提到《Monster》，很多人會先怪罪 511 Kinderheim，那個讓孩子變成影子的地方。但我越看越覺得， 511 其實不是怪物誕生的起點， 它只是整個社會沉默化的縮影。
在故事裡，每個人都假裝沒看到：鄰居避開眼神， 老師選擇沉默， 醫院不願提起過去， 政府用更多的規則蓋掉恐懼。 所有人都把問題往外推， 只求讓事情安靜下去。
當所有成年人都「不想看」時，孩子就成了最容易被犧牲的一群。
而《Monster》就是利用這種「沉默」來去誇大化育幼院的運作：紀律、恐懼、監視、競爭、封閉的資訊， 孩子必須用彼此的痛來理解世界。 沒有名字、沒有鏡子、沒有個人物品， 連「我是誰」這句話都慢慢說不出口。
而浦澤直樹一直在問觀眾：當所有人都裝作沒看到，那麼怪物是誰養大的？
答案其實很殘忍
怪物是「所有人的沉默」一起養大的。
小小補充歷史史實，是網友透過爬梳才找到類似於511的案件
世界在逃，只有他留下來
看到天馬這個角色時，我一直覺得《Monster》做了一個很大膽的選擇：主角不是警察、不是偵探、不是英雄，而是一位外科醫師。
醫師的工作是救人。生命在他面前，不該分高低、也不能分貴賤。 可偏偏《Monster》從第一集就把他推進一個最殘忍的提問裡：如果你救回來的生命，最後殺了別人，那這條命，到底算誰的？
當你不知道選擇會帶來什麼結果，你還願不願意忠於自己的信念？
可是，這世界上很多重要的事，本來就在「不知道後果」的情況下發生的。 那是一種近乎固執的誠實。
天馬就是這樣的角色：他沒有逃，他只是默默地替自己曾經做過的決定負責。
浦澤直樹受到手塚治虫很大的影響，原來天馬的原型正是《原子小金剛》的天馬博士
有些人選擇消失，有些人選擇承擔
在《Monster》裡，對立不在單純的善惡、黑白，而在一個人是否「站在自己的生命裡。」
約翰總是遠遠的。
他存在於空景、遠距、靜物、背影中， 像一個被世界遺落的影子， 連呼吸都像是隔著玻璃傳來。 那是一種刻意抽離、自我撤退的姿態， 仿佛他早就不打算活在任何人的世界裡。
天馬則呈現完全不同的狀態：他沒有逃。
乾淨的光線、正面入鏡、長時間的沉默， 鏡頭總是讓他「被看見。」 他沒有沒有堅不可摧的心， 可他願意站在痛苦的最前線， 願意直面別人的傷，也直面自己的選擇。
天馬之所以讓人共鳴，是因為他在所有混亂、荒謬、無解的瞬間， 他仍然試著維持自己「想成為的人」的樣子。
《Monster》在這裡其實悄悄說了一句話：能夠留下來、能夠不抽離、能夠在場， 這份意志，本身就已經是一種人性的重量。
理解你，不代表我必須原諒你
選擇會讓人受傷，選擇也能讓人重新成為自己。
《Monster》讓人不安，是因為它讓你看見一個殘酷的現實：有人傷了你，也可能是因為他曾經被更深的傷推入黑暗。那些裂痕是真實的， 但裂痕不會替任何人做出的行為負責。
創傷能解釋一個人，但永遠不能替他做任何決定。
作品始終在問的，其實是另一件事：當你看清了世界的殘酷、 當你理解了造成悲劇的每一道裂縫、 你願不願意在那之後， 仍然站在自己的選擇裡？
天馬只是在提醒大家：面對黑暗的時候，人會迷路；但在迷路之前，我們仍然有選擇方向的能力。
選擇，永遠是屬於你的。
【關於我－Pyris】
嗨，我是 Pyris，一個熱愛動畫、設計與影像敘事的創作者。
我一直覺得，動畫不是逃避現實的地方，反而是讓我們有機會用更安全的方式，去靠近那些太真實、太痛苦、太難以啟齒的部分。
像《Monster》這樣的作品，看似遙遠、看似沉重，卻能在某一個安靜的瞬間，觸動到你的內心深處，讓你陷入深深的思考當中。
如果你也習慣透過故事理解自己，也願意在作品裡重新審視「選擇」和「責任」這些難題，那我們或許可以一起聊更多。聊那些看上去冷冽、卻在深處有著微光的作品。
📌 歡迎追蹤我，我會繼續寫下那些，陪你走進黑暗、也帶你走回自己的動畫與劇集。
