每一座城市，總不免於火警、事故與天災的考驗。然而，真正決定一個城市文明程度的，不僅是「如何救火」，更是「如何面對火災之後」。香港大埔宏福苑的世紀大火，不僅奪走逾百條生命，也讓一座曾以制度與專業自豪的城市，露出一段難以掩飾的陰影。 這起災難之所以令人不安，不在於其規模，而在於其沉默；不在於火勢，而在於語氣。香港政府的拘謹與迴避，北京高層的諱莫如深——這些反常的態度，使人不得不回頭追問：究竟是什麼樣的制度漏洞，使得一場原可避免的人禍，最終變成整座城市的噩夢？ 本文將從事件本身開始，進一步剖析背後制度的鬆動、政治語境的緊縮，以及台灣在類似脆弱處的可能性，以求在這片煙霧之中，尋得通往真相的方向。 事件概述｜七座高樓，被一夜火光吞沒
根據官方與媒體報導：這場大火於 2025 年 11 月 26 日在香港新界大埔區的住宅屋苑爆發，燃燒涵蓋七座高樓，為五級火警。
當消防人員抵達現場時，外牆已如火瀑布般向上延燒；塑膠包網與發泡隔熱材料在高溫下化作助燃劑，使火勢以驚人的速度攀升至頂樓。 整整七座高樓，被火勢連環波及，長達四十三小時之久，消防隊伍與烈火纏鬥；數以百計的家庭，在煙霧中失去聯繫；罹難者名單，不斷增加，失蹤者的等待如漫長的黑夜。 誠如許多居民所說的：「不是火來得太快，是我們的制度太慢。」因為居民曾多次反映外牆施工的安全問題，卻無人處理；某些警報系統疑似長期故障；部分樓層的逃生路線，被施工物遮蔽；消防設備未能如期檢修。 所有這些零散的訊號一旦串連起來，構成的是一個清晰的結論：這場災難不是從火星開始，而是從制度的裂縫開始。 現象解析｜詭異的不是火勢，而是政府的語調 災後第一週，香港社會期待看到的是政府的決心、透明與問責；然而，呈現在眼前的卻是另一種景象：記者會上的官員語調拘謹，語句刻意留白；對施工公司背景絕口不提，對居民長期陳情不予詳述；對承包工程的監管流程避而不談，甚至把民間要求「獨立調查」的聯署行為，指控為「藉災煽動」。 面對百人罹難的重災，港府卻彷彿把情緒與語言都「關低音量」。火光刺眼，卻照不見一句清晰的回答。 這種不合比例的壓低語調，令人感受到的不是謹慎，而是壓力；不是穩定，而是禁忌。有香港學者直言：「官方的語氣越輕，代表這件事越重。」這正是最值得警惕之處。 深層觀察｜北京的沉默，比濃煙更重 比香港政府更沉默的，正是北京。一場如此巨大的生命災難，本應成為中國官媒的主要議題，然而：新聞篇幅極小，報導語氣刻意冷淡；無深度調查、無制度檢討、無社會反思；連罹難者姓名、故事、家庭背景，也極少被呈現。 事件的「處理方式」與「淺薄篇幅」，令人感受到某種清晰的意圖——不要讓這場災難成為政治討論，不要讓矛頭指向制度。 這種沉默之所以令人不安，是因為它顯示：事件可能涉及敏感的承包企業或利益網絡；監管體系可能存在高度政治化的漏洞；一旦公開，恐衝擊北京「治理能力」的敘事框架；更可能引發對內部深層制度性的全面質疑。簡言之：沉默，本身就是一種指示。 而當一件公共悲劇只能低調處理，無法陽光下討論時，真正的災難，早已超越火災本身。台港的距離｜沒有一整片海那麼遠 台灣與香港的政治體制雖不相同，但都市生活的脆弱點卻驚人地相似：高聳的樓層、複雜的外牆工程、難以一眼辨識的施工品質，以及往往依賴制度文化維繫的監管機制。這些面向若稍有鬆動，風險便會悄悄累積；一旦引燃，代價便不再只是某一城的悲劇，而是都市文明本身的裂痕。
香港這場災難，於是成為台灣的一面鏡子。它照見了城市治理中，那些看似穩固、實則需要時刻自我檢視的環節。制度倘若缺乏有效監督，再完備的法規也會在運作中被耗損；檢查若淪於形式，安全自然流於口號。政府若在事故後習於推諉、逃避承擔，人們便會逐漸失去依靠，而誠實與負責本應是公共安全的根基，而非權力施予的恩典。
資訊若長期不透明，真相便會永遠散在煙霧裡，形成另一種無形的危險，使城市居民無法正確理解自身所處的風險；而當公民社會習慣於沈默或疲於追問，制度自然也會在長期的無人督促下生出懈怠，直到災難逼近時才驚覺鋼筋早已鏽掉一半。
香港的火光提醒我們：民主並不會自動帶來安全。真正能守護城市的，是一種持續警醒的態度——不倦的監督、堅持的追問，以及願意要求政府說實話的勇氣。唯有如此，城市的燈火才不會在下一次意外中悄然熄滅。 有些火靠水撲不滅，唯有真相才能熄滅 宏福苑的大火雖然已被撲滅，然而另一種更深沉、更難熄的火仍在燃燒——追問的火、真相的火、問責的火。真正足以摧毀一座社區的，從來不是火焰本身，而是制度與文化在長年累積中形成的陰影。 制度若已腐蝕，工程與安全便不再是不可妥協的底線，而成為能被忽視、能被省略的選項；在那樣的環境裡，災難只是時間問題。資訊若長期不透明，人們便只能依靠猜測與片段訊息過活，甚至習慣於一種無從求證的生活方式。
責任若常被推開、被稀釋、被以「調查中」托延，制度便只會在集體的逃避中愈發脆弱。至於沉默的文化，則是最深層也最難察覺的危機：當人民不再質問，政府自然也不再回答；於是，空白成為了敘事，而沈默成為了治理。
一場大火燒毀的是建築物，但真正需要重建的，是被侵蝕的公信力，是被遮蔽的透明，是被壓抑的公眾聲音。唯有如此，這座城市才能在驚濤過後重新站穩，也才能確保下一場火不是蓄勢已久的命運，而是被制度性地阻止於未燃之前。 願真相的亮光，比火光更強 面對這場災難，我們為罹難者舉哀，也為倖存者祈禱。但哀痛之後，我們更需要在心中留下這句提醒：「有些火會燒毀樓宇，有些火會燒蝕制度；而真正令人痛心的，是那些讓真相無法穿透的黑夜。」 甚願香港能找到走向透明與問責的道路，甚願台灣能從他人的經驗中看見自身應守護的價值；甚願真相，最終能比火光更亮、更久、更不容被遮蔽。
■相關視頻■(粵語自媒體)
https://youtu.be/vNaYuiJOEtY?si=4Z5fYLE2AKmKpttM
《天下雜誌》新聞圖片
路透社新聞圖片
