「嗇彼豐茲信不移，我于困頓已無辭；束狂入世猶嫌放，學拙論文尚厭奇。看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲；笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。」（鄭板橋《自遣》）
這是一本影印的刻本書，沒有斷句，結果好幾首都沒讀明白，像是猜謎。
自己笑話自己一下，然后繼續慢慢讀，反正手邊工具書挺多，查查查，也不算廢事。讀多少，讀懂多少其實不重要。我只是忽然有了讀鄭板橋詩文的興趣，但又不想太匆匆，所以找了一本不斷句的影印本翻翻。正如我又忽然想起加繆，便會拿來他的小說，也是翻翻。
窗外開始下雪的時候，我其實不知道，而倏然之間便又停了，似乎也不是很清楚。人生得意糊涂始，可這糊涂似乎也不是那么好糊涂。正如當年，到處都愛掛「難得糊涂」「上善如水」，現在也是一樣。沒有人能夠逃過上一代的魔咒，但我們也給下一代種下同樣的種子。
希臘的英雄種下龍牙，等到那些長出來的盔甲武士剛剛冒頭，便扔進去一塊石頭。于是武士們便自相殘殺起來，沒人能殺死他們，但他們自己可以。一個人看到的事情多了，讀書便容易從無字處有所領會。作者也是如此，感慨系之，言外之意，未必需要人看懂聽懂，但總是自己不得而已，發之為言罷了。
板橋的一生，不是后生小子能評判的，但讀他的文章，難免有了解其人其事的想法。可斯人已隨黃鶴去，所留下的遺跡，不過是詩詞文歌，種種人眼中的鄭板橋，自己筆下的鄭板橋。真正的一個有血有肉，活生生的人，有從什么地方可以尋覓呢？了無可尋，也不必要追究到深處。
袁枚一生倡性靈自由之說，在為人行事上，便難免不受當下禮法之約束。比如納妾一事，就是惹來老友來信勸諫，對此袁氏并不在意，反而認為自己行之有道，并用看花作譬，說若是不讓人與花相處，那到了花叢前，免不了要伸手摘花，留戀不已；反而是那些整日里都與花相親相近，卻雖然在花叢中，卻根本不見花。
這也可以見到袁枚身后名聲之復雜，有所以也。
而我們喜歡一個人，喜歡這個人的文章，到了最后，難免要聽聞一些花邊消息、生活逸聞。這些東西，越是愿意鉆研追隨，越是容易聽見。就拿佛陀來說，后世奉為一教之主，寫本書、畫幅畫，都要在其腦后多畫一圈神光，可誰能想到，在佛陀生時，有人要造謠他是一個花和尚，還殺了人呢？
身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。
這兩句話，真是說到太過真切可悲。「難得糊涂」，這四個字，竟也有了一種不得不哭的悲慨。那些曾經開口閉嘴都要掛著這句話的人，又能從中得出什么結論呢？
色即是空，空即是色。
滿街都是人，但真有幾人，能知道這其中的道理，并不在燒香拜佛，也不在天花墜、石點頭上呢？
難怪板橋先生要說：「看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲」。
花與月，酒與人，在不窮盡的春江潮水中，贏得才子挨挨擠擠，恐怕也不是一句風月無邊可以推搪。一人獨立，橋上看星，身無彩翼，別有心通。雪似乎落過，太陽卻已然再次照耀。冬日的窗口，真是別有一種感受，隨風聲起落，看日子如昨。
