那個「泥土女兒」最終沒有闖入任何人家。
據後來趕到的幾位長者（包括村長和那位被稱為「陳伯」的乾瘦老人）說，他們帶著一種特製的、味道刺鼻的煙草，圍著那戶人家熏繞，低聲念誦著某種音節簡單卻韻律古怪的調子。不久後，那個「東西」就慢慢退回了屋內陰影中，像是融化一般，癱軟下去，最終化為一灘深色、濕潤的泥土，滲入了地板縫隙，只留下滿屋濃重的土腥味和幾縷沾泥的頭髮。
女孩的母親受了極大刺激，被送到鎮上唯一的診所鎮靜劑。真正的女兒被連夜從外婆家接回，嚇得魂不附體。這件事像一塊投入死水潭的石頭，漣漪在沉默中擴散至整個拉望鎮。第二天，鎮上的氣氛明顯不同了。那種假裝的日常感消失了，取而代之的是一種緊繃的、隨時準備應對不測的警戒。人們交談時聲音壓得更低，眼神遊移，頻繁地看向地面或北方。
沒人公開討論昨晚的事，但每個人都心知肚明：那層隔開「日常」與「異常」的薄膜，破了。
我成了某種意義上的焦點。不是因為我做了什麼，而是因為那個「東西」對我說了那句話。鎮民看我的眼神更加複雜，有同情，有探究，也有隱約的責怪——彷彿我的到來，我那身「激烈的聲音」，催化了這場災難。
阿忠一整天沒露面。麗姐變得沉默寡言，只是反覆擦拭已經很乾淨的櫃檯和桌椅。
我無法再被動等待。如果那東西能挖出我最深的記憶傷口，那它就已經把觸角伸進了我的腦海。坐以待斃，下場可能比那些實驗記錄裡的受試者更慘。我需要主動出擊，需要了解它，找到它的規則、弱點，或者至少，搞清楚郭博士當年到底進行到了哪一步，留下了什麼「遺產」。
張怡薇的筆記本是關鍵，但它止於1978年。之後呢？郭博士和V-05（那個原住民獵人）之間發生了什麼？所謂的「封存」到底意味著什麼？那個白色矮房地下的「東西」又是什麼狀態？
我決定再去一次鎮北。不是去那個恐怖的地下室，而是以它為中心，在周邊區域搜尋。一個運行數年的秘密研究所，不可能只有一棟矮房。肯定有配套的建築，宿舍、倉庫、甚至其他實驗場所。這些地方可能保留著更多線索。
下午，我藉口散步，再次前往鎮北。這次我更加謹慎，繞開了橡膠廠廢墟和白色矮房的正面，從側面的樹林切入。這片雨林邊緣的樹木異常茂密，藤蔓纏繞，光線昏暗。腳下的落葉層厚實鬆軟，踩上去悄無聲息，但也讓那地底的「心跳」變得更加沉悶，彷彿就在幾米之下擂動。
我憑藉著在野外行動的經驗，仔細搜尋人類活動的痕跡——被砍斷的藤蔓切口（即使多年後，切口方式也能透露工具和習慣）、非自然形成的林間小徑、被移開的石塊、甚至是不屬於本地樹種的植物（可能是當年人員引入）。
大約在白色矮房東南方兩百米左右，我發現了一條幾乎被野草完全覆蓋的水泥小徑。撥開濃密的蕨類植物，小徑盡頭隱約露出一棟低矮建築的屋頂輪廓，上面覆蓋著厚厚的枯葉和攀緣植物。
走近一看，是一排長條形的平房，大約有七八個房間，門窗都已腐朽或脫落，牆體斑駁。看起來像是當年的員工宿舍或輔助用房。我檢查了第一個房間，裡面空蕩蕩，只有一些腐爛的木頭碎片和幾個生鏽的鐵罐頭。
連續幾個房間都是類似情況，彷彿被徹底清掃過。直到倒數第二間。
這個房間的門虛掩著，門軸發出尖銳的呻吟。裡面比別的房間更暗，因為僅有的一扇小窗被從外面釘上了木板。空氣中有一股淡淡的、與眾不同的氣味——不是霉味，而是類似樟腦混合著某種草藥的味道，雖然很淡，但在這腐敗的環境中格外明顯。
我打開手電。光束照亮了房間角落。那裡有一個簡陋的木板床架，上面甚至還鋪著一層發黑的椰棕墊。床邊有一個歪倒的木箱，箱蓋打開，裡面散落著一些東西。
我走過去，蹲下查看。
木箱裡有幾件疊放整齊但佈滿霉點的舊衣服（男式襯衫和長褲），一個鐵皮水壺，一把生鏽的砍刀，還有一個用油布仔細包裹的、巴掌大小的方形物品。
我拿起油布包裹，入手沉甸甸的。小心解開繫繩，掀開油布。
裡面是一個鐵皮盒子，盒蓋上有紅十字標記，但已經鏽蝕。打開盒子，裡面墊著乾枯的苔蘚（用作防潮？）。苔蘚上放著幾樣東西：
- 一支老式鋼筆，筆帽有裂痕。
- 一個銀質的懷錶，錶蓋內側鑲著一張極小的黑白照片，照片上是一對年輕男女，笑容燦爛。男人是郭博士，比實驗記錄照片裡年輕些。女人很秀氣，不是張怡薇。
- 幾頁折疊起來的紙，紙質脆弱發黃。
- 還有一小截用麻繩繫著的、乾枯發黑的手指狀物體，仔細看，不是真的手指，而是用某種深色黏土捏成的，關節處還刻著細微的紋路。
我首先展開那幾頁紙。是郭博士的字跡，比實驗記錄更潦草隨意，像是私人日記或便條。
第一頁（無日期）：
「……樣本‘S-15’的‘實體化’現象超出所有預期。它不是簡單的記憶投影，而是具有初級物質結構的‘擬態’。細胞層面的分析顯示，其組織成分包含本地土壤礦物質、腐殖質、以及……與受試者自身細胞高度同源的蛋白質結構。這不是複製，這是重組與轉化。它正在用泥土和受試者本身的生物信息，‘列印’出一個新的個體。
這顛覆了一切。如果ES能做到這一點，那麼‘人格’、‘記憶’這些我們認為屬於意識層面的東西，是否也是一種可被物質化儲存、轉移的‘信息模式’？
V-05警告我，這不是科學，這是‘納迦’（Nāga）的領域，是地下古老生命的把戲。他說我們在偷竊不屬於人類的力量。
也許他是對的。但這力量……太迷人了。」
第二頁（字跡更亂）：
「它們開始‘交流’。不是通過語言，是通過聲紋。不同的記憶、不同的情緒，會產生不同的土壤震動頻率，像一種加密的脈衝信號，在整個地下網絡中傳遞。我設計了一套簡陋的接收裝置（基於地震儀原理），能捕捉並部分解譯這些‘聲紋’。
我聽到了。憤怒的嘶吼，絕望的哭泣，溫柔的低語……還有一種更古老、更緩慢的‘背景音’，像是土地本身的夢囈。
V-05說，能聽到土地夢囈的人，離變成土地的一部分就不遠了。
我的耳朵最近總是很癢，好像有根在裡面生長。」
第三頁（紙張有污漬，像乾涸的水漬或……淚痕？）：
「怡薇發現了。她看到我在聆聽那些‘聲紋’，看到我記錄的內容。她害怕了。她說那聲音在叫她，說她‘背叛’了它們。
我該怎麼解釋？說我不是在為它們服務，而是在研究它們？說我想找到控制、甚至利用這種力量的方法？為了治療？為了超越人類的局限？她不會懂。她只看到瘋狂。
她拒絕‘獻上聲音’。她說要保持‘完整’。
可是，在這片土地上，什麼是‘完整’？我們每分每秒都在遺忘，都在丟失記憶，都在變得殘缺。ES只是讓這個過程……變得可見，可觸摸。
昨晚，接收器裡傳來一段新的聲紋。強烈、痛苦、帶著硝煙和金屬的味道。不屬於鎮上任何人。一個外來的‘聲音’，非常遙遠，但又非常清晰。它在呼喊一個名字，重複著某種指令，還有……深深的悔恨。
這聲音很‘美味’。ES對它的反應很活躍。
它是誰？」
我看到這裡，頭皮一陣發麻。硝煙、金屬、指令、悔恨——這描述的，不就是像我這樣的戰場記憶嗎？時間是1978年或更早，那時我可能還在某個衝突地區。難道我的「聲音」，在那麼早的時候，就已經通過某種方式（全球範圍的創傷共振？還是別的什麼）被這地下的東西「捕捉」或「品嚐」到了？
這解釋了為什麼我一來，鎮上的異常就加劇。我不是原因，而是一個早已被標記的、高能量的誘餌。
最後一頁，只有短短幾行，墨水顏色深黑，筆跡用力到幾乎劃破紙張：
「它們給我看了一個‘未來’的片段。
通過聲紋編織的‘預演’。
一個人會來。帶著硝煙和破碎的記憶。
他是鑰匙，也是祭品。
他會讓沉睡的徹底醒來。
而我，將成為橋樑。
怡薇，對不起。我別無選擇。
一切必須完成。」
日期：1978年11月20日。
這是郭博士最後的記錄嗎？「一個人會來」——指的難道就是我？「鑰匙」和「祭品」？「橋樑」？
我感覺自己落入了一個早在幾十年前就布好的局。郭博士，這個瘋狂的科學家，在他與「回聲泥土」的深度接觸中，似乎獲得了某種預示未來片段的能力（或者說，那東西讓他「看」到了）。而我，林海然，成了他（或它）計劃中的一環。
「橋樑」是什麼意思？連接人類與泥土意識的媒介？像V-05那樣獻出部分感官的人？
我拿起那截黏土手指。它冰冷、堅硬，表面的紋路像是某種符文，又像是極度微縮的電路圖。這就是「橋樑」的信物？還是某種定位或控制裝置？
懷錶裡的照片……那個女人是誰？郭博士的妻子？情人？她後來怎麼樣了？張怡薇知道她的存在嗎？
我把這些物品重新用油布包好，連同那幾頁紙一起塞進背包。這個房間很可能是V-05的住所。他在郭博士的實驗中扮演了關鍵角色，既是早期受試者，也是某種顧問或警告者。他最後和郭博士爭吵，意識到「寄存」是「餵食」。那麼，他後來是逃走了，還是遭遇了不測？
我正要離開房間，腳下突然踩到一塊鬆動的地板。低頭一看，是一塊與周圍顏色略有不同的木板。我用刀尖撬開它。
木板下是一個小小的空洞，裡面放著一個用蠟封口的竹筒。
我取出竹筒，掰開蠟封，倒出裡面的東西。是一卷乾燥的樹皮，上面用炭筆畫著簡陋但傳神的地圖和符號。是原住民的風格。
地圖描繪了拉望鎮及周邊雨林區域。鎮子被一個圓圈圈起，旁邊畫著一個哭泣的人臉。從鎮子向北延伸出一條線，指向雨林深處一個標記為「古老心跳」的地方（畫著一個層層波紋的圓圈）。另一條線從鎮子向西，指向一個標記為「石屋（殖民者）」的地方。還有一條虛線，從「古老心跳」處發出，連接到鎮子下方一個巨大的、盤繞的蛇形圖案（納迦？），蛇形圖案的頭部位置，正好是白色矮房的所在。
在地圖邊緣，用歪斜的中文寫著幾句話：
「醫生的房子是嘴。
森林裡的心跳是胃。
老石屋是舊傷疤（別打開）。
納迦在睡覺，但醫生想叫醒它。
叫醒它，需要鑰匙（外來的痛苦聲音）。
我叫V-05。如果我變成泥，這地圖給能看懂的人。
別相信你腳下的影子。」
地圖的信息量極大。它驗證了我的部分猜測：白色矮房是「嘴」，是那東西與外界交互（吞噬、模仿）的節點。雨林深處有某種源頭（「胃」或「古老心跳」）。殖民時代的石屋是「舊傷疤」，暗示那裡可能埋藏著更早的、與這股力量互動的歷史（殖民者是否也曾發現並嘗試利用？）。
而「鑰匙」是「外來的痛苦聲音」——再次指向我。
最讓我警惕的是最後一句：「別相信你腳下的影子。」
影子有什麼問題？在拉望鎮，由於茂密的植被和特定的地形，陽光下的影子常常被扭曲、切割。但這句話更像是一種隱喻。也許是警告：不要相信從這片土地（或那東西）中反射出來的關於你自身的任何信息——包括記憶、情感，甚至可能是……複製品？
我小心地收好樹皮地圖。這是指引，也可能是生存手冊。
離開廢棄宿舍時，天色已近黃昏。林間光線迅速暗淡，那股地底的脈動變得更加活躍，空氣中的泥土甜腥味濃得化不開。我加快腳步，想在天黑前返回鎮子。
就在我接近雨林邊緣，即將踏上回鎮小路時，耳朵裡忽然傳來一陣尖銳的耳鳴。不是幻聽，是物理性的聲音，彷彿某種高頻率的震動直接作用在我的鼓膜上。
緊接著，一個聲音直接在我腦海中響起。不是通過空氣傳播，更像是一種思維的直接投射，混雜著無數雜音，但核心信息清晰可辨：
「……林……海然……」
「……鑰匙……橋樑……」
「……過來……完成……儀式……」
「……你的罪……可以埋在這裡……永遠安靜……」
聲音帶著一種難以抗拒的誘惑力，尤其是最後一句。永遠埋掉我的罪孽，獲得永遠的安靜……這不正是我潛意識裡來到拉望鎮所渴望的嗎？
我的腳步不由自主地慢了下來，眼神有些恍惚地望向雨林更深處，那地圖上標記著「古老心跳」的方向。身體彷彿被一條無形的線牽引著，想要朝那裡走去。
「別信！」
一聲暴喝在我耳邊炸響，同時我的手臂被人死死抓住，巨大的力量將我拽離了原來的位置，踉蹌著倒退了好幾步。
我猛地清醒，驚出一身冷汗。回頭一看，是阿忠。他臉色鐵青，額頭冒汗，抓著我胳膊的手像鐵鉗一樣用力。
「你想死嗎？！」他低吼道，眼睛警惕地掃視著周圍越來越濃的暮色，「那個方向進去，就再也出不來了！」
「我……我聽到聲音……」我喘著氣，心有餘悸。
「那是地籟！它在釣你！」阿忠拉著我快速往鎮子方向走，「你找到什麼了？身上怎麼有……那種味道？」他皺著鼻子，疑惑地看著我。
我簡要說了我發現V-05遺物和地圖的事（隱去了具體內容）。
阿忠聽完，沉默了很久，直到我們看見鎮口的燈火，他才低聲說：「V-05……我記得他。一個很厲害的獵人，後來瘋了，說自己一半是泥，最後走進了雨林深處，沒再回來。」他頓了頓，「他留下的東西，可能有用，但也可能……是陷阱。那東西很會利用人的好奇心。」
「地圖上說，別相信腳下的影子。」我說。
阿忠身體微微一僵。「影子……」他喃喃道，下意識地低頭看了看自己腳下被路燈拉長的、微微晃動的影子。「有時候，晚上回家，我會覺得我的影子……比我慢半拍。」
我們沒再說話，但一種新的、更加無形的恐懼在我們之間蔓延。
回到旅社，麗姐看到我們一起回來，鬆了口氣，但眼神裡的憂慮絲毫未減。她告訴我，下午有好幾個鎮民來找她，說家裡出現了怪事——鏡子裡的自己表情不對，儲藏室裡傳來呼吸聲，晚上睡覺感覺有人站在床邊，但睜開眼什麼也沒有。
集體性的幻覺和感知侵擾正在加劇。
晚飯時，我沒什麼胃口。腦海裡不斷回響著那個直接投射進來的聲音，還有V-05地圖上的警告。我摸了摸口袋裡那截黏土手指，冰涼的觸感讓我保持著一絲清醒。
我需要做出決定。是立刻離開拉望鎮，逃離這個明顯針對我的陷阱？還是留下來，利用V-05的線索，主動去尋找所謂的「源頭」或「解決方法」？
離開，意味著我可能永遠不知道自己是什麼的「鑰匙」，也可能永遠無法擺脫這東西的糾纏（按照筆記所說，隔離無效）。更何況，那個聲音允諾的「埋葬罪孽」，對我有一種致命的吸引力。
留下，風險巨大，可能一步步走入郭博士預設的「儀式」，成為喚醒某種更可怕存在的祭品。
就在我內心激烈鬥爭時，旅社的門被敲響了。不是急促的敲打，而是緩慢、有節奏的三下。
麗姐去開門。門外站著的是白天處理「泥土女兒」事件的陳伯。他還是那副乾瘦的樣子，眼神卻銳利得像鷹，直接越過麗姐，看向坐在桌邊的我。
「林先生，」他的聲音沙啞但清晰，「村長和幾位老人想見見你。關於鎮上的事，還有……你帶來的事。」
該來的總會來。鎮民們，或者說他們當中知曉內情、負責維持脆弱平衡的「長老們」，要對我這個「變數」做出評估和處置了。
我放下筷子，站起身。
「好，我跟您去。」
不管前路如何，我至少得先弄清楚，在這場人類與非人之物的漫長對峙中，拉望鎮的守夜人們，到底知道多少，又打算如何應對這場因我（或至少與我有關）而加劇的危機。
我的拉望鎮之夜，才剛剛進入更深的層次。而我的記憶，我的罪孽，甚至我的「真實」，都將在接下來的時間裡，接受最嚴酷的審視和挑戰。
