美味的鰻魚有兩個決定要素：一是肉質要緊實，二是不能有魚腥味。
這不是我說的，我不是吃鰻魚做鰻魚的專家。
鐮田是一家專做鰻魚的老店，二十年前，我偶爾聽他們家老太太說了這樣的話。
我不喜歡魚腥味，所以也很少去魚市和漁船碼頭那樣的地方。
但后來我才知道，真正新鮮的魚，很少會聞到腥味。
我大概不是討厭魚，而是討厭過期的魚。但魚兒是不能選擇過不過期的，它們若是可以選擇，一定愿意老死在海洋江河之中。所以我的討厭有道理，也沒道理。但不管怎樣，這只是一己之好惡，可以存在心中，卻不需要強求他人理解。
正如在酒桌上，可以勸酒，但沒必要在別人手掌覆在杯口的時候，強求他人去喝。更別提要因為喝不喝，而一言不合，大打出手。西漢宮廷上，就因為勸酒一事而發生了抄家滅族的命案。田和竇，雖然明面上有勝有負，但到了最后，似乎都沒有好下場。可見飲酒有度，勸酒有節。
不過，我雖然贊同專家關于如何選鰻魚吃鰻魚的話，但我并不同意另一個食客的話，什么「普天之下沒有不好吃的鰻魚，有的只是好吃和更好吃的鰻魚」。
我只是表達自己的不同意，但在相同場合，相同氣氛，我或許也能說出同樣的話。因為桃子只有在樹上掛著的時候，才是桃子。
很多時候，即使在飲食店里，也會有等級階差之分。
食客和老板，也一樣有必須共同遵守的規定。彼此都不能勉強，也就各自得到了平等的安放。專家「專」在業務之上，而業務之外，則不必多為置喙。正如走入店中吃飯，老板可以施展自己畢生才能，給出一場酣暢淋漓的食材大戲，但他終究不能按著食客的脖子，讓他選這個選那個。
再好吃的食物，也不能代替一切。
雖然我很喜歡看飲食題材的故事，可每當我一個恍惚，就會為這種絕對的主題，感到好笑。廚師當然可以拯救世界，每個人都可以在一個合適時刻，挽救所有人，但并不是每一天都是那個特殊時刻，也不是每個人，都是那個恰好幸運的超人。
當我們都坐在同一個屋檐下，一方已經允許進入，一方已經愿意同意，于是雙方就在當天的可能中，達成了各自的最大自由。
對于在夏日吃鰻魚的人，他們一定是有著別樣的情緒。正如在冬天飲湯，也一樣有著自己的遵循。大地按照自己秉性脾氣，生長出不同的植物。我們也按照自己的來歷，一點點被鄉土的滋味浸透轉移。水歸水，土歸土，一切都將在此中得到安眠。
總有一天，我們和周圍的一切紛紛紜紜，都會發生變遷。面容變了，頭發白了，身材也會慢慢走樣。世界徹底地甩開我們，但時光之中，總會有依然一成不變的地方等著我們回去。
