窗外的雨細細地下，燈光在玻璃上開成一圈圈未乾的花。珮珊把熱拿鐵放在桌邊，杯沿的蒸氣慢慢消散，手指不停地繞著杯緣，像在繞圈，也像在找一個出口。—珮珊
明明每天都表現得很好、條理分明、笑起來也溫柔；明明在外面被同事誇讚、被朋友說堅強，回到家裡卻常常啃著剩飯，看著手機等他一句簡訊。她很想把事情說清楚，卻又怕一旦問了答案，整個世界會像被拔掉支架，崩塌到無法修補。
她不是不懂拒絕，不是不會說出口；她只是怕，說出來會輸。怕如果我直接問：「我們是什麼？」他會說：「我還不知道。」然後她會連帶丟掉那點僥倖的溫度。這種損失感來得太真，太沉重，所以她選擇不問，寧可在黑暗裡自己猜測、自己安撫。
她學會了收縮。把想念折成一摺一摺的小紙船，放在心湖邊，或讓它沉下去。別人看見的她是瀟灑、不黏人、有自己的生活節奏；只有她知道，那些「瀟灑」背後，是花了多少力氣把想說的話往肚子裡吞。她曾打開對話框十次，卻每次最後還是刪掉，怕刪訊息那瞬間，等於放棄一個可能。
她說：「我怕我越靠近，他越會退後。怕我期待太多，到最後什麼也沒有。」語氣柔弱，眼裡卻透著倔強的紅。這不是不懂愛，而是太懂得怕失去，怕被丟棄後連自己也不認識。
有人對她說過一個簡單的真理：「你值得有人讓你安心，而不是讓你不停猜測。」她笑了笑，笑中帶點苦：「安心兩個字，說起來簡單，做起來難。」她承認自己會偷偷看他的社群動態，也會在他上線時不自覺地期待──那種期待會像針，慢慢刺在胸口。
她想要的其實不多：不是每天轟轟烈烈的表白，也不是誓言與鑽戒，而是一個能讓她安心的痕跡。一句固定的「晚安」，一個不會消失的回覆，一個在重要日子裡的小小記得。她說：「我不是要被寵，我只是想被放在一個不至於被忽略的角落。」
很多人被愛的方式不同，有人用熱情灌溉，有人用空間維持。但她學會了一個事實：你不能一直幫別人找藉口，替對方美化行為，直到自己被消磨殆盡。喜歡一個人不是把自己縮小到看不見，而是保留一份能被看見的樣子。
她問：「你覺得我該怎麼做？」桌上杯子發出輕微碰撞聲，像是替她敲醒。有人在她耳邊說：「問吧。要答案很可怕，但不問的後果更長久。」
她頓了頓，終於說：「也許我該問，不為了逼他給我一個答案，而是給自己一個解脫。」她抬頭的那一瞬，像要跨出一條看不見的河。
離開前，她對自己說：不是所有等待都值得被投資；不是所有不確定都要被默許。她包好包，深呼吸一口，把手放回衣袋裡那張小紙條上，寫著三個簡單的句子：今晚我先睡，明天我問，無論答案如何，我都會留下一個可以回頭的自己。
有人在心底輕聲說：「真正愛你的人，不會讓你整夜猜測；他會讓你安心，不是讓你失眠。」她終於露出一個笑，不是勝利的笑，而是一個準備重新開始的笑。那是懂了，也願意走向前的模樣。
女孩，你值得的愛不是逼你縮小自己、降低期待的那種。你值得一段能讓你安心、被看見、被牽著走的愛。遇到那個人之前，先給自己一個擁抱。
