夜已深，浪城市的寫字樓燈光像未熄的螢火，從高處往下看是一片不肯睡的海。阿貓又是那個最後離開辦公室的人，鍵盤上的指印還熱著，桌上一疊企劃報表像小山一樣堆著。他習慣把夜晚當成延長的工作時段，習慣性地把所有需要感受的東西先堆到一旁：愛情、疲憊、想說卻沒說的話。
下班時分，外頭風涼，阿貓沒有直奔地鐵，而是沿著海邊繞行，想讓海風把腦裡的會議內容吹散一點。他想起那晚又一次和伴侶簡短對話後，各自回房，手機的最後訊息還是那句「好，我先睡」，沒有內容，沒有溫度。成就與愛並行，可他覺得兩端都在流失：工作的成績像被吞噬的沙粒，情感像被漸行漸遠的潮水帶走。他推開那扇熟悉的木門，逸憩酒廊的燈光像縫合夜色的針，溫柔地把破碎的心縫回來一點。吧台後的書睿正擦拭酒杯，動作溫和有節奏。書睿認出他，笑著點頭：「又來晚班了？」
阿貓點頭，落座吧台前。桌上的酒單像舊友，最後他仍選了習慣性的淺色啤酒: 一款他不想讓味道太複雜的理由。書睿把啤酒遞上，沒有多問，但那雙眼像能把話吸出來一樣等著。
「這周專案如何？」書睿問，像開場又像關心。
阿貓苦笑：「有進度，但感覺像在追著自己跑，回到家卻連說話的力氣都沒有。她問我今天過得怎樣，我回她一句『還好』就掛掉了電話。隔天我們像從沒說過話一樣，像兩個住在同一屋簷下的陌生人。」
書睿點了一下吧台，桌面回應一聲輕響：「你不是第一個這樣的人。很多人在白天把情緒存進抽屜，夜晚才發現抽屜被鎖上了。」他沒立刻給出解方，只是換了張椅子靠近，讓阿貓有空間把話說出來。
阿貓開始說些不連貫的細節：他加班至半夜，習慣性忽略晚餐的時間；週末雖有空，卻常在補資料、回信裡度過；和伴侶的小約定被日常磨平，曾經能並肩的影子，漸漸變成兩條平行線，沒有交集。
書睿聽完後，從吧台後抽出一張小卡片，上面寫著短短幾個詞：時光分配。他把卡片推給阿貓，說道：「我做過一個簡單的練習，叫時光分配。把你一天劃成三塊：工作、休息、關係。給關係一個不被打擾的時間段，就像你給專案設期限那樣嚴謹。」
阿貓拿過卡片，眉頭微微舒展：「那如果工作真的做不完呢？」
「那你先問自己三個問題：哪一件事非做不可？哪一件可以延後？哪一件可以交付別人？」書睿說。「再把能放下的事先放下；而關於伴侶，先約好『每週一次共餐不帶手機』，一小時，其他都交出去。先把時間還給關係，哪怕一點點，關係才有回溫的可能。」
夜色裡，羽昊的聲音從吧角的小喇叭裡飄來：「現在為你播放的是一首適合夜行人的 Bossa Nova，讓心慢半拍，讓呼吸跟上。」隨後音樂柔和升起，像是在為阿貓的話語按下暫停鍵，讓他在旋律裡整理思緒。
書睿和阿貓的談話間，阿貓想起曾有一次，他和伴侶在公園走路，她突然靠得很近，說「好久沒這樣了」，那一刻他心頭忽然熱起來。現在想起來，那種溫度像被冰箱冷氣凝固，他渴望那種溫度再回來。
酒廊裡的燈光慢慢低下，街外偶爾有車燈穿過窗邊，像心跳的閃光。阿貓望向吧台鏡面裡自己的倒影，像是看見一個被生活磨得稜角不明的人。他清了清喉嚨，對書睿說：「我會試試看。下週五，我跟她約了晚餐。不帶筆電，手機放抽屜。」
書睿點頭，微笑：「那就從一個晚餐開始。別把期望放太高，先把小事做準，一步步把時間和心還給她，也還給你自己。」
離開前，阿貓在吧台旁寫下一張小紙條，放進解憂酒廊的「樹洞箱」那是一個酒廊裡放滿小紙條的木盒，裡面裝著無數短暫的願望與釋放。他寫道：「今晚我要學會分配時間，先給我們一個不被打擾的小時。」他在紙角畫了一個簡單的笑臉。
走到巷口，夜風把檀香的尾韻帶走，阿貓覺得自己的步伐比剛來時輕了一些。不是因為問題解決了，而是因為他有了可以回去做的事情，具體、可執行，且帶著溫度。那是一種能讓他從加班機器轉為有感情的人類的可能。
次日凌晨，解憂電台播音室裡，羽昊以熟悉的語調說：「給所有夜歸人一句話：成就感值得追求，但關係也值得你挪出時間去灌溉。今天為你播的是一段慢拍 Bossa Nova，讓心和步伐一樣慢下來。累了，就回到那個你願意停下來、把手機放進抽屜的地方。」
阿貓在收音機前停了會兒，像在聽一則備忘錄，也像聽到一個溫柔的命令：回家，坐下，說話。今晚他會把電腦關掉，去請那頓晚餐，而不是再把愛情當成加班的備案。那杯在酒廊裡喝過的啤酒留在舌尖，留給他做出改變的勇氣。
