夜比平日更長了幾分，浪城市的辦公大樓像一排永不眠的燈塔，窗格裡的光一盞一盞熄滅又亮起。怡萱還在公司，螢幕前的表格像無底洞，郵件一封接一封。她習慣把自己當成一台可以延長的機器：晚餐改成外送便當，週末改成補件時間，把所有疲憊與想念都收進一個看不見的抽屜裡。
跟男朋友的冷戰，是最近她自覺最沒辦法控制的那件事。兩人因小事起爭執後，說話越來越少，擁抱與吻變得稀罕。他們同住一個屋簷下，床卻像各自的領地，好久沒有那些自然而然的親密了，久到她開始懷疑：愛情是不是也能被日常的忙碌慢慢耗盡？每當她把手機放下，房間裡剩下寂靜與未說出口的道歉，這些孤獨在深夜放大，變成難以入眠的黑影。
那晚，她終於合上筆電，卻沒有直接回房，而是走向城裡那間的解憂BAR。木門帶著老味道的吱呀，吧檯燈光像一片溫柔的盾，書睿在吧後擦拭酒杯，動作安穩有節奏。他看到她，沒有多言，推來一杯溫熱的洋甘菊茶，眼神裡是那種只有常客才懂的默契：「你又來晚班了。」怡萱坐下，手心還熱著公司的冷氣。
她沒有急著說話，只是把願意說的疲憊慢慢吐出。書睿聽著，像在替她把每一聲喘息都放到一個安全的盒子裡。他沒有立刻給忠告，先讓她把話說完：如何在會議裡反覆被打斷、如何因小錯被上司點名、如何連週末也無法真正斷線；還有，最疼她的那一根：床上久違的沉默。
「我們冷戰後，就像兩條不再交會的線。」她說，「有時我會想，他是不是已經不想碰我了。那種被拒絕的感覺，比任何加班都更讓我疼。」
書睿把一條乾淨的布摺好，擺在吧檯旁，語氣平淡：「你知道失眠裡常有兩種聲音，一種是腦子不停的待辦清單，另一種是心裡的未完事。先處理腦子的聲音，比較容易讓身體歸位。」
正在此時，吧角的小音響裡傳來羽昊的聲音，低沉而緩慢：「現在為你撥送〈You Are Not Here〉，給那些在床上醒來卻不知向誰說話的人。」歌聲像一張熟悉的被單，慢慢鋪在肩上，讓人可以把溫度放回胸口。
讓她想起曾經的一晚，兩人在客廳裡笑到喘，手緊緊抓在一起。那記憶像被放在抽屜最前方的信封，現在她決心先把它放回容易拿到的位置，而不是永遠被埋在忙碌裡。
「但如果他不願意呢？」她低聲問。
書睿沒有立刻說教，「改變不是只靠你一人，但你可以先改變你的節奏。給對方一個可能，也給自己一個退路。你先做那五分鐘，真心做，就算他暫時不回應，你也能在那裡找到一點溫度，知道自己還會被溫柔對待──至少是你給自己的溫柔。」
歌聲在吧內慢慢退去，羽昊的聲音回到麥克風前，用語氣像是跟整座城市私語：「如果今晚你在床上翻來覆去，別急著把自己推到破碎。試著把注意力放在呼吸，三秒吸氣、三秒吐氣。你會驚訝於，一點點的節奏就能讓心回到那個能被愛的位置。」
離開時，怡萱在吧台旁的樹洞箱放下一張小紙條，寫道：「今晚我要先學會睡前三步曲，明天早上再看。」她把紙條摺好，像是給未來的自己一個小約定。
回到家，她沒有立刻打開電腦，只是在上床上，床雖然仍有冷意，但她知道自己已經做了可能讓它溫暖的事情。這不是一場立即的修補，但至少給了她一條回去的路。
隔天在公司會議上，當上司又一次快速批評時，她深吸一口氣，用早已練習過的短句回應：「我會在會後補上這些細節，現在我需要把焦點放回要呈現的核心。」話語簡短但帶著界線，她感覺胸腔比前一天少了一點緊繃。
那週末的夜裡，男朋友回家時看到桌上放著一張便條：「今晚不談工作，吃完飯我們一起看半小時電影？」他看了幾秒，最後靠近，說了一句，也許是個開始：「好，我們試試看。」
DJ羽昊在電台的夜色裡低聲說：「給每個在黑夜裡的人一句話：你不必把所有事情同時扛起。慢下來，分幾步，把愛和工作分格收藏。今晚，我在這裡聽你。」音樂再次推開夜的縫隙，浪城市的燈光還亮著，卻不再那麼冷。
