那天，
無意間在 麥田出版 的粉專看到這本書，
《如何蓋一座大教堂》（The Things We Make）。
身為一位工程師，
封面這幾個字簡直有一種致命的吸引力。
沒有什麼比「從無到有」的創造過程更讓我們熱血沸騰了，
所以剛上市就迫不及待下單，準備一探究竟。
原本以為是一本硬派的建築指南，
沒想到翻開後，
帶給我的是人類進步的冒險過程，
以及如何用「工程思維」生活的深刻啟發。
其實工程不是「應用科學」
在我們的認知裡，
人類進步的過程應該是這樣的：
科學家在實驗室發現了真理，
寫成公式，發展出一套完整的理論基礎，
然後工程師接手，把這些公式變成產品。
聽起來很合理，
但作者告訴我們：這順序完全搞反了。
如果工程師非得等到科學家把理論搞懂才動手，
那我們現在可能還過著沒有電燈、沒有網路的生活。
看看歷史就知道：
盤尼西林在二戰挽救無數生命時，
人類其實還得再等 40 年，
才真正理解它破壞細菌細胞壁的機制。
同樣地，
1938 年卡爾森利用「玻璃態硒」創造出影印機時，
還是一個違背經典物理的量子謎團。
物理學家遲了整整 30 年才追上工程師的腳步，
搞懂背後的原理並獲頒諾貝爾獎。
科學家擁有「時間」去追求完美的真理，
但工程師面對的是現實世界的急迫性。
我們不能兩手一攤說：「等科學進步了我再蓋。」
而必須在資訊不完備的情況下，
運用「經驗法則」找出當下最好的解方。
工程師往往在科學家還沒畫好地圖之前，
就已經先抵達了終點。
限制，激發了工程師的浪漫
提到工程師，
大家腦中浮現的可能是死板、阿宅、只看數據。
但這本書詮釋了工程師的另一面：
我們其實是充滿想像力以及創造力的。
想像一下中世紀的首席石匠，
他可能不識字，不懂材料力學，更沒學過微積分。
如果問他石頭的抗壓強度是多少？
他肯定答不出來。
但依然能夠造出教堂中完美的拱形與筆直的牆壁。
他是怎麼做到的？
他依賴的不是公式，而是「經驗法則」。
他不需要知道「為什麼」牆壁厚度要略超過拱跨度的五分之一，
他只需要知道過去沒這麼蓋的教堂都倒了。
正因為無法像科學家那樣算出最完美的極限，
工程師學會了接受「夠好的解法」。
為了安全，
他可能選擇把牆蓋得厚一點，
雖然浪費材料，但保證不倒。
這就是在資訊不足的情況下，所做出的「權衡取捨」。
工程師深知自己不是全知全能的神，
無法追求理論上的完美，
只能在「成本、工期、品質」的限制中，
找出當下最可行的那條路。
這本書真實地記錄了，
工程師研發過程中的「笨拙」與「汗水」。
書中還收錄了大量精美的插圖，
你會看見工程師們最初那些看似荒謬，
甚至有點滑稽的「奇思妙想」。
每一個現在看似理所當然的科技，
都是一群人在泥濘中摸索出來的成果。
在這個資訊焦慮的時代，
我們常覺得自己還沒準備好，
書讀得不夠多而不敢行動。
但這本書帶給我最大的啟發是：
生活不是實驗室，沒有完美的控制變因。
當你下次遇到難題，
別再像個科學家一樣糾結於「為什麼會發生這種事？」
而是像個工程師一樣問自己：
「在現有的條件下，我該怎麼解決它？」
與其等待一個完美的理論來解釋你的人生，
不如用笨拙的行動，先解決眼前的問題。
這本好書推薦給大家。
覺得「不用數學就能蓋大教堂」很難想像嗎？
這部影片是作者 Bill Hammack 親自展示的經典片段。
他還原了中世紀石匠的現場：
沒有計算機、沒有微積分公式，
只靠一條繩子和粉筆，就決定了支撐高聳教堂完美的拱形。
