北城的雨，向來不懂得什麼叫適可而止。
下午的「暫停鍵」課程結束後，宋星冉在報社忙到了深夜。當她抱著一疊校對好的稿件走出報社大樓時，才發現天地間早已被一場蓄謀已久的暴雨吞沒。
雨勢大得驚人，像是有無數條鞭子從漆黑的夜空中狠狠抽落，打在柏油路上，激起一層白濛濛的水霧。狂風捲著雨水，像是一堵濕冷的牆，無情地封鎖了所有的出路。宋星冉站在大樓門口的騎樓下，手裡的傘剛撐開就被狂風吹得變了形。她不得不收起傘，狼狽地退回角落。
手機訊號欄顯示著令人絕望的「無服務」。在這個被大雨切斷了聯繫的孤島時刻，世界安靜得只剩下暴戾的雨聲。
晚上十點四十七分。
沒有計程車，沒有公車，連路過的私家車都少得可憐。
宋星冉抱著手臂，感覺寒氣正順著腳踝一點點往上爬。下午在錄音室裡因為那個「隔空之吻」而燃燒起來的體溫，此刻早已冷卻，只剩下骨子裡那一抹揮之不去的、空虛的燥熱。
她摸了摸自己的嘴唇。那裡彷彿還殘留著金屬網冰冷的觸感，和那個男人滾燙的氣息。
就在這時，兩束刺眼的車燈破開雨幕，像兩把利刃，強勢地切入了她的視野。
一輛黑色的轎車緩緩停在了騎樓前。車身線條流暢而冷硬，在路燈下泛著幽幽的光澤，像是一隻在雨夜中蟄伏的獸。
車窗降下了一半。
車內昏黃的燈光流瀉出來，照亮了駕駛座上那個男人的側臉。
沈慕辰。
他換下了下午那件黑色的針織衫，穿著一件深灰色的高領毛衣，外面罩著一件剪裁考究的黑色大衣，領口豎起，遮去了半張臉。唯獨那雙深邃的眼眸，在昏暗的雨夜中，亮得驚心動魄。
他沒有下車。
他只是坐在那裡，隔著半扇車窗和漫天的雨簾，靜靜地看著她。那眼神裡沒有意外，也沒有憐憫，只有一種果然如此的平靜。
「上車。」
他的聲音不大，低沉得宛如大提琴 C 弦的震動，卻輕易穿透了嘈雜的暴雨，精準地敲在她的耳膜上。
不是詢問，是命令。
宋星冉愣了一下，下意識地想要拒絕。但一陣寒風夾雜著雨水撲面而來，凍得她打了個哆嗦。
「不想上來？」沈慕辰的手指輕輕敲擊著方向盤，語氣淡淡的，「那就繼續在那裡淋雨，把妳那個本來就不太好用的腦子徹底凍壞。」
宋星冉咬了咬牙，不再矯情。她抱著包包，頂著大雨衝向了副駕駛座。
拉開車門，鑽進去，關門。
砰。
世界瞬間安靜了。
車廂內是一個完全不同的世界。乾燥、溫暖，瀰漫著一股淡淡的、好聞的雪松香氣。那是沈慕辰身上的味道，混合著真皮座椅的氣味，形成了一種獨特的、令人心安卻又心悸的費洛蒙。
宋星冉渾身濕透，頭髮還滴著水，坐在這輛昂貴的轎車裡，感覺自己像是一個闖入了潔淨室的泥點子。
沈慕辰沒有看她，只是伸手調高了暖氣的溫度。
熱風從出風口呼嘯而出，直接對著宋星冉吹。
「安全帶。」他提醒道。
宋星冉手忙腳亂地去拉安全帶。但因為手指凍僵了，動作有些笨拙，卡扣怎麼也扣不進去。
沈慕辰嘆了口氣。
他解開了自己的安全帶，傾身過來。
宋星冉的呼吸瞬間屏住。
他的氣息逼近了。那股乾燥的熱度，隨著他的靠近，鋪天蓋地地籠罩了她。
但他沒有碰到她。
他的身體懸停在距離她五公分的地方。他的手繞過她的身前，拉過了安全帶。
咔噠。
金屬扣合的脆響，在封閉的車廂內顯得格外清晰。
在這個過程中，他的手臂不可避免地從她的胸前劃過。雖然隔著衣物，雖然沒有直接的接觸，但那種近在咫尺的壓迫感，還是讓宋星冉的心臟瘋狂跳動。
他退了回去，重新握住方向盤。
「地址。」
宋星冉報了自家的地址。
車子緩緩啟動，駛入了茫茫雨夜。
一路上，兩人都沒有說話。只有雨刷器單調的擺動聲，和暖氣出風口的呼呼聲。
宋星冉偷偷瞄了一眼身邊的男人。他開車的樣子很專注，側臉線條冷峻，修長的手指隨意地搭在方向盤上，有一種說不出的優雅。
車子開了二十分鐘，前方突然出現了一排紅色的尾燈。長長的車龍堵在路中間，一動不動。
「前面路段積水封路。」
廣播裡傳來了交通管制的通知。
沈慕辰皺了皺眉，手指在方向盤上輕輕敲擊了兩下。
「回不去了。」
他轉頭看向宋星冉，語氣平靜得彷彿在談論天氣，「這條路是回妳家的必經之路。積水太深，過不去。」
宋星冉愣住了：「那……怎麼辦？」
「兩個選擇。」
沈慕辰豎起兩根手指，
「一，妳下車，游過去。」
宋星冉看了一眼窗外深不見底的積水，縮了縮脖子。
「二，」
他的視線在她濕透的衣服上停留了一秒，眼底閃過一絲不易察覺的深意，
「去我那。」
宋星冉的心臟猛地跳漏了一拍。去……他家？
「沈老師，這……不太好吧？」她有些結巴。
「宋記者在擔心什麼？」沈慕辰似笑非笑地看著她，「擔心我會對妳做什麼？」
他發動車子，調轉車頭，駛向了另一條路。
「放心。我對一隻落湯雞，沒有食慾。」
沈慕辰的家位於市中心的一棟頂級公寓樓。
電梯直達頂層。
當厚重的入戶門打開時，宋星冉第一次踏入了他的私人領域。
和她想像中充滿藝術氣息的家不同，這裡……冷得像個樣品屋。
極簡主義的裝修風格，黑、白、灰三色主調。客廳很大，挑高六米，一面巨大的落地窗正對著雨霧中的城市夜景。傢俱很少，線條冷硬。沒有多餘的裝飾，連一株植物都沒有。
這裡乾淨、整潔、精密，就像沈慕辰這個人一樣，透著一股禁慾的冷感。
「不用脫鞋。」
沈慕辰率先走進去，脫掉了大衣，隨手掛在門口的衣架上。
宋星冉站在玄關，腳下的濕鞋子在地板上踩出了一個小水坑。她有些侷促：「會弄髒地板……」
「髒了再擦。」沈慕辰頭也沒回，「進來。」
他走到開放式廚房，倒了一杯溫水，放在島台上。然後轉身走向了一側的走廊。
片刻後，他拿著一套衣服走了出來。
是一套灰色的男士家居服。
「浴室在那邊。」他指了指走廊盡頭的一扇門，「去洗澡。」
他將衣服放在沙發上，並沒有遞給她，避免了指尖的觸碰。
「我不希望我的採訪對象在我家裡感冒，傳出去會影響我的聲譽。」
宋星冉看著那套衣服，又看了看自己身上濕黏的衣物，只好點了點頭。
浴室很大，依然是冷色調的灰。
熱水沖下來的那一刻，宋星冉才感覺自己活過來了。她洗得很慢，試圖拖延出去面對沈慕辰的時間。但再慢也有洗完的時候。
她擦乾身體，拿起了那套家居服。
那是沈慕辰的衣服。
穿在身上，寬大得像個布袋。袖子長得蓋住了手背，褲管捲了三圈才露出腳踝。最要命的是，衣服上殘留著那股淡淡的雪松香氣。
當她穿上這套衣服時，就像是被沈慕辰的氣息整個包裹住了。每一寸皮膚，都在與布料摩擦中，感受著他的味道。
這是一種間接的、卻又極致親密的「擁抱」。
宋星冉紅著臉，磨磨蹭蹭地走出了浴室。
客廳裡只開了一盞落地燈，光線昏暗曖昧。
沈慕辰坐在沙發上，手裡拿著一本書。他也換了衣服，同樣是灰色的家居服，只不過穿在他身上是合身而優雅，穿在她身上則是偷穿大人衣服的小孩。
聽到腳步聲，他抬起頭。
視線在她身上掃過。
寬大的領口露出了一側圓潤的肩頭和精緻的鎖骨。因為裡面沒穿內衣（濕透了洗了），胸前隨著呼吸微微起伏，隱約透出一點形狀。
沈慕辰的眼神暗了暗，但很快又恢復了平靜。
「過來。」
他指了指他對面的單人沙發。
宋星冉走過去坐下，雙手不自在地拉扯著衣角。
「頭髮。」沈慕辰看著她還在滴水的長髮，「不吹乾？」
「我……沒找到吹風機。」
沈慕辰從茶几下的抽屜裡拿出一個吹風機，放在桌上。
「插座在妳身後。」
他沒有幫她吹。
他只是重新拿起了書，繼續閱讀。
宋星冉拿起吹風機，插上電，開始吹頭髮。
嗡嗡嗡——
吹風機的聲音打破了室內的寂靜。
宋星冉一邊吹，一邊偷偷觀察沈慕辰。他似乎看得很專注，連眼皮都沒抬一下。
但她不知道的是，沈慕辰手裡的書，已經五分鐘沒有翻頁了。
他在聽。
聽風吹過髮絲的聲音，聽她手指穿梭在頭髮間的聲音，聽水珠滴落在地板上的聲音。
他在用耳朵，「看」著她。
吹完頭髮，宋星冉關掉吹風機。世界重新安靜下來。
她有些口渴，看向島台上那杯水。
「那是給妳的。」沈慕辰彷彿背後長了眼睛。
宋星冉走過去，端起水杯喝了一口。溫熱的水滑過喉嚨，緩解了緊張。
這時，她的目光被客廳角落的一處景象吸引了。
那是一道通往二樓的樓梯。
但樓梯口被一塊厚重的黑色天鵝絨簾幕封死，上面掛著一塊寫著「施工中」的小木牌。
在如此極簡的房子裡，這塊簾幕顯得格外突兀，透著一股神祕而禁忌的氣息。
好奇心驅使著她靠近。
那上面……是什麼？是他的臥室？還是傳說中的私人錄音室？
她一步步走過去，伸出手，指尖即將觸碰到那冰涼的絨布。
「別碰。」
身後突然傳來一聲低喝。
聲音不大，卻帶著不容置疑的警告與壓迫感。
宋星冉嚇了一跳，手僵在半空。
她回過頭，發現沈慕辰不知何時已經放下了書，正定定地看著她。他的眼神幽深如墨，裡面翻湧著某種她看不懂的情緒。
他站起身，朝她走來。
一步，兩步。
高大的身影逼近，將她籠罩在陰影裡。
宋星冉本能地後退，直到背脊貼上了冰冷的牆壁。
沈慕辰停在她面前。
他伸出一隻手，撐在她耳側的牆面上。
咚。
空氣壁咚。
他沒有碰到她。他的身體與她保持著十公分的距離。但那種強勢的氣場，卻像是一張網，將她死死困住。
他低下頭，視線落在她驚慌失措的臉上。
「好奇？」
他的聲音低沉沙啞，帶著一絲危險的誘惑。
宋星冉點點頭，又趕緊搖搖頭。
「那裡……」
沈慕辰微微側頭，目光掃過那道黑色的簾幕，喉結滾動了一下，
「還沒準備好讓妳看。」
「什麼？」宋星冉不解。
「那是我的世界。」
他重新看向她，眼神深處燃燒著一簇幽暗的火苗，
「裡面的東西……太亂，太瘋狂。」
「現在的妳，還承受不住。」
他說的每個字都很輕，卻像重錘一樣敲在宋星冉的心上。她隱約感覺到，那扇門後藏著的，絕不僅僅是錄音設備，更是沈慕辰靈魂深處某種隱秘、偏執、且只針對她的慾望。
沈慕辰的手撐在牆上，將她困在陰影裡。 他看著她驚慌的眼睛，原本想要嚇唬她的心思，突然轉變成了一種深沉的眷戀。
「那上面……是我的臥室，也是我的私人錄音室。」
他低聲說道，聲音裡帶著一絲疲憊，「裡面的設備，是用來錄製一些……不能給別人聽的聲音。」
「等妳準備好了，我會帶妳進去。」
他收回手，沒有急著趕她去睡，而是轉身走到茶几旁，拿起了一支黑色的手機。 那是他早就準備好的。
「拿著。」他遞給她。
宋星冉接過，一臉茫然：「這是？」
「明天一早，我要飛柏林。」
沈慕辰終於說出了這句話。在這個封閉的、只有他們兩人的雨夜公寓裡，這句話顯得格外沉重。
「柏林？」宋星冉驚訝抬頭，「去多久？」
「七天。」
沈慕辰看著她，眼神鎖定她的臉，彷彿要將她的表情刻錄下來。
「這七天，我不在北城。」
「但我需要隨時確認……妳的頻率有沒有亂。」
他指了指那支手機。
「這支手機，只有一個聯絡人。」
「24小時開機。無論我在開會、在睡覺、還是在紅毯上……」
他微微俯身，氣息噴灑在她臉上，帶著不容抗拒的霸道：
「只要它響了，妳就必須接。」
「如果是妳打來，我一定會接。」
宋星冉握緊了手機，掌心發燙。這哪裡是手機，這分明是一條電子鐐銬。
「去睡吧。」
沈慕辰退開一步，視線在她身上最後停留了一秒，
「今晚這場雨，就把心跳聲藏好。」
「從明天開始……妳只能聽我的聲音入睡。」
而線的另一端，握在那個正在飛往七千公里之外的男人手裡。
－－－－－－－－
奶姬小語:老狐狸看起來像跟蹤狂（我已經儘量讓他不這麼變態了。
