
我有一個從2016年開始使用的APP,我喜歡到當時跟著促銷活動買了終身高級會員。(那個真的蠻划算的,才兩三百塊就有終身高級會員資格,現在沒有這麼好的事情了。他現在的升級服務是訂閱制,如果想要綁終身,要六千多塊。)這個APP可以上傳照片,然後可以寫下日記,甚至標記地點。我可以單純寫一些心情筆記,也可以上傳照片後描述當時情境,甚至可以上傳約會時的照片後標上地標,寫下心情或餐廳評論這類的。對我來說就是一個很棒的日記本加上備忘錄,甚至有標籤分類,可以關鍵字搜尋內容或尋找特定日期。我早就已經養成習慣每到一個新地點就跟近江合照,之後上傳到APP上面標記地點,寫下對地點的相關想法。對我來說特別珍貴的照片跟回憶我都上傳了,就這樣過了快要十年。資料一直都是同步到估狗雲端,但我根本沒意識到它正在鯨吞蠶食我的記憶體。我以為那個同步是log形式或是壓縮檔這類的,想不到它是把所有檔案都上傳到雲端啊!我告訴近江這件事情後,他建議我可以把內容改成本地儲存,畢竟我們現在手機容量都蠻大的。我又請AI助手教我怎麼去找到這個隱形的內容,把它刪除。這件事情順利完成了,我就開始著手下一個步驟。我需要匯出我這近十年的日記內容,我又請教AI我該如何進行。
問題就是從這裡開始的,因為它提供的步驟我做不到。介面不同,我根本找不到匯出的地方。我提供了所有我能提供的資料,手機版本、會員資格版本甚至系統介面截圖,但它就是沒辦法精準找出我該從哪裡匯出。就在我盡可能上傳多張截圖跟描述後,它終於幫我找到了可能可以匯出日記的地方。我在匯出日記後為了測試,便重置登出了APP。(我不知道為什麼要把重置跟登出功能綁在一起,我其實只想登出。)進入APP後一片空白,成了一本嶄新的日記本。我試圖匯入檔案,結果發現匯入失敗!!!!我當下有點慌張,我花了這麼多時間,結果匯出失敗?所有的日記全部都消失,而我剛才把雲端上的資料也刪個精光了。我自己試了好幾次,不管去哪裡找都找不到正確的存檔,當時匯出是失敗的。當時我心想,那我也不能怎樣,就這樣吧!沒了就沒了,不然怎麼辦呢?我走進小房間跟正在打電動的近江報告這件事情,口氣中帶著一點點無奈,但感覺情緒是穩定的。講完這件事情後我又走回客廳,繼續滑我的手機,安慰自己至少照片都在手機裡面沒有消失。我甚至嘗試性的隨意上傳幾張最近拍的照片,看著新的日記生成。然後我就開始在網路上看各種影片,把這件事情拋諸腦後。過了一段時間,近江走出房間對我說「手機拿來我看看是怎麼回事,告訴我你剛才是怎麼做的。」我把手機拿給他,然後描述了我那一連串行為,突然覺得很捨不得那近十年的耕耘,哽噎後眼淚就潰堤了。我一邊責怪自己蠢笨,一邊哀悼我那些回不來的筆記內容。近江一手操作手機,另一手把我抱在懷裡輕輕安撫著。「沒關係啦!我們還有很多個十年。」他這麼說著。
真的好捨不得啊!我每次寫下內容,都是為了讓我日後能看著文字回想起來。照片雖然也很重要,但記錄下當時的想法對我來說更重要。這就是為什麼我一直沒有放棄寫作,即使我文筆如此平庸,但我覺得我寫下的內容對我自己來說是很珍貴的。我很可能會忘記,但看到紀錄就會想起來。那些細膩的情感,沒辦法光看照片就回想起來。但我卻因為操作失誤,把這些回憶弄丟了。就好像我精雕細琢了十年的雕像被敲成再也無法拼湊還原的碎片,我看著這些碎片沒有任何補救辦法,只能親手把碎片全部收到一個藏寶箱裡,任他們雜亂無章又殘破不堪的存放在裡面,最後關上這個藏寶箱。我是不是總是笨手笨腳的毀了累積的記憶呢?去日本旅行時因為我沒有把水壺的水清空,在背包裡因為壓力關係而漏水,把近江收集多年的集章本泡濕了。他從那之後就不再集章了,他覺得要重新開始有點懶。我每次只要看見紀念章,就會有些愧疚地想起我毀了他的愛好。他倒是從來沒有怪過我,只是他每次說懶得重新開始集章,我就會有點心痛。現在,我這雙手又毀了我自己的回憶錄。那裡面有美食紀錄、約會紀錄,有我生病的一些心路歷程,或是購物心得。現在甚麼都沒有了,我只能從頭開始。雖然看著空蕩蕩的內容難免心痛,但如果重新開始的話,總有一天它又會變成充滿我心情和回憶的寶藏吧?

以此文紀念我那無法修復的「雲端記憶」,我會繼續珍視每一刻。新年剛到來,聊遺憾好像有點不太適合這個氣氛。但我覺得,可能就是新年吧!很適合重新來過。當然,只要你願意,隨時都是重來的好機會。我希望這篇新年第一篇文章能讓我把遺憾整理成最小的模樣,留在角落,然後懷著期待重新出發。大家,新年快樂。
本週歌曲:














