彗星_(四)

天文館終於回歸了平日午後應有的、近乎聖潔的靜謐。

西曬的陽光穿過高聳的落地玻璃窗，角度溫柔而慵懶地斜射進來。在光潔的磨石子地板與古老的深色書架之間，拉出一道道長長的、金色的光路。空氣中浮動的微塵在光束裡緩慢旋轉，像是一層被靜靜鋪展開來的、透明而閃爍的薄紗。

炭治郎剛從樓下的圖書資料室回來。

他的指尖與袖口上，還帶著一點陳年書頁與乾燥油墨特有的、讓人感到安心的氣味。他將幾本新進的天文文獻機械式地編號、分類、登記完畢，又順手用軟布擦拭了幾本封面積了薄灰的絕版星圖冊。

當他抱著資料回到辦公室時，富岡義勇已經坐在那裡。

一如往常，他低頭審閱著手邊的觀測報告。修長的手指時不時在頁角輕輕滑動，翻頁的動作輕得像怕驚擾了誰。他的眼神專注而銳利，在紙張與電腦螢幕之間，進行著快速、精準且高頻率的來回切換。

炭治郎輕手輕腳地走到助理的書桌旁坐下。他放下背包的動作都刻意放得極輕、極緩，生怕製造出一絲多餘的聲響，會打碎對方那份沉浸式的專注力場。

但他還是忍不住，在整理桌面的空檔，偷偷地抬起了頭。

那像是一種無法自控的生物本能，也像是一種從心底深處滿溢出來的、溫柔的潮汐牽引。

在午後暖黃色的室內光線下，義勇的側臉線條顯得格外沉靜而柔和。薄薄的鏡片在他眼下投落一道淺淺的淡影，卻掩不住那雙彷彿藏著整片深邃星海的眼睛。

炭治郎覺得自己的視線，似乎能穿越那層薄薄的玻璃鏡片，看見他眼底更深一層的、平日裡不易察覺的溫柔波光。

思緒在安靜中飄遠，他不禁又回想起昨天跳電時的那一瞬間。

在伸手不見五指、令人窒息的黑暗中，那道從義勇手機裡亮起的、微弱卻堅定的光束，不偏不倚、準確無誤地落在了他們兩人之間。

當時的義勇從陰影中走來，一隻手穩穩地搭上了他的肩膀。

那沉穩的語調、掌心透過衣料傳來的乾燥而溫暖的溫度，以及那句「我在這裡」的無聲暗示……至今還清晰地停留在他的觸覺記憶裡，揮之不去。

那一刻，炭治郎覺得自己彷彿真的在黑暗的宇宙中，看見了一顆恆星。

它不喧嘩、不閃爍，也不會像流星那樣稍縱即逝。 它只是安靜地、理所當然地存在於那裡，釋放著穩定的光與熱。

卻足以照亮一切恐懼，讓人感到無比安心。

翻閱資料的手指，在半空中停滯了。

義勇早已察覺到了那道視線。 它已經持續了許久——起初只是偶爾如蜻蜓點水般的觸碰，不經意且輕盈；但現在，它彷彿變成了一束安靜卻明確的聚光燈，筆直地落在他的側臉上。那視線帶著不容忽視的實體重量與溫度，隨著時間的推移，漸漸變得灼熱，甚至有些燙人。

他沒有立刻抬頭。

只是動作沉穩地、甚至有些刻意地，將手中的文件輕輕闔上，發出「啪」的一聲輕響。

然後，他轉向電腦，試圖裝作公務繁忙的樣子。修長的十指在鍵盤上飛快敲擊著，發出連串細碎卻格外清晰的機械聲響。他在心裡告訴自己，只要製造出這層單調而規律的人工白噪音，應該就能掩蓋住空氣中那份不知從何而起的、輕微的躁動與不安。

但沒有用。 那道視線，依然固執地停留在那裡，穿透了所有的聲音屏障。

辦公室裡，再沒有其他聲音了。 只有紙張偶爾摩擦的窸窣聲、鍵盤被刻意敲響的節奏聲，以及那份被雙方同時壓抑著，卻又在空氣中不斷積蓄、流動的無形張力。

終於，義勇放棄了這場徒勞的抵抗。 他緩緩地、像是認命般地，抬起了頭。

炭治郎就坐在對面的助理座位上。

被抓包的瞬間，他沒有閃躲，也沒有移開目光。他的眼神是那麼直接，那麼透明，帶著一種不加任何掩飾的溫柔與純粹的好奇——就像昨夜在斷電的黑暗中，兩人藉著微光四目相對時那般。

沒有任何言語，卻像是有千言萬語，都已包裹在那片沉靜如海的注視裡。

在那一瞬間，義勇的喉嚨滾動了一下，幾乎想脫口而出—— 「你為什麼，要這樣看著我？」

但他克制住了。 那是刻在他骨子裡的本能。他總是習慣性地，將所有奔湧而出的感性情緒，都用另一層名為「理性」與「距離」的堅硬外殼，牢牢地包裹起來，封存進深處。

在長達數秒的、空氣幾乎凝滯的對視過後，他終於開口。

聲音經過了刻意的調整，顯得沉穩而平靜，像是特地從大腦的詞庫裡，挑選了這樣一句最安全、最公事公辦，也最不會出錯的話，來做為這場無聲對峙的緊急出口：

「你這週交上來的那份觀測報告……寫得不錯。」

語氣近乎他平日裡指導學術時的平淡與客觀。 卻在話語出口之後，他才後知後覺地意識到，自己的語尾，不小心地，比平時柔和了那麼幾分，甚至帶上了一絲洩漏心事的暗啞。

炭治郎微微一怔，似乎沒料到會得到這樣一句牛頭不對馬嘴的開場白。

隨即，他便笑了起來。

那笑容很輕，卻彷彿帶著重量。像是對這份得來不易的認可的真心回應，也像是聽懂了義勇這句笨拙掩飾背後的真正含意——那是一種心照不宣的默契肯定。

義勇迅速移開了視線，假裝再度低頭去翻開手邊的一張根本不需要閱讀的紙張。

但在低頭的瞬間，他發現按在紙面上的指尖，竟有些微不可察的顫抖。

他閉了閉眼，在心底輕嘆了一口氣。 他知道，自己終究，沒能完全隱藏住那份因對方而起的動搖。

炭治郎原本只是出於本能地凝望，沒料到竟真的得到了義勇的稱讚。

那一瞬間，彷彿心裡一顆小小的、卑微的、原本處於休眠狀態的種子，被對方親手、溫柔地點燃了。

「真的嗎？我寫得……真的很好嗎？」

他的眼睛瞬間亮了起來。那不是普通的開心，而是像被點亮的雙星系統，熠熠生輝。他的語氣裡藏不住那份雀躍，身體甚至不自覺地向前傾了一些，像是急於確認這份驚喜的真實性。

義勇抬眼，又看了他一眼。

那孩子的神情純粹得幾乎讓人無法招架。那是一種毫無保留的信任與快樂，直白得讓習慣了迂迴與防備的義勇感到一陣眩暈。

他迅速收回視線，手指不動聲色地，將桌上那份報告完全合上，彷彿那是為了切斷某種過於強烈的輻射源。

「我說的是——『不錯』。」

他刻意重複了一遍這個中性的詞彙，語氣恢復了平日的平穩與嚴謹，像是在努力淡化這句稱讚背後所附加的、任何可能被過度解讀的額外份量。

但那一抹他自以為控制得極好的、淺淡的笑意，還是像杯緣溢出的水，從他的嘴角，極其短暫地、無法克制地洩漏了一絲。

炭治郎那雙敏銳的眼睛精準地捕捉到了。於是，他眼底的笑意更深了。

「一句話就讓你這麼開心？」義勇看著手中的筆，忍不住低聲問道。

「當然！這可是教授第一次這麼直接地稱讚我欸。」

炭治郎回答得理所當然，彷彿真的把這件微不足道的小事，當作稀世珍寶般捧在了心上。他的語氣裡沒有半點虛假的成分，只有滿滿的認真：

「我會永遠記得的。」

永遠。

那句輕飄飄的「永遠記得」，像一片羽毛般落下，卻在義勇原本平靜無波的心湖裡，激起了難以忽視的、一圈又一圈名為悸動的回聲。

他低頭佯裝整理報告，卻發現自己的手指，在觸碰到紙張邊緣時，有一瞬間不受控制地停滯了。

怎麼會有人，這麼輕易地，只用幾個字，就能讓自己動搖至此？

他知道自己不該、也不應，太過在意學生的一句感嘆。 但對方的語氣與眼神裡，有一種坦白到近乎天真的純粹——那不僅僅是學生對老師的景仰，而是某種更深、更柔軟、更私人的情緒漣漪。它正溫柔地，一下又一下地，敲打著他緊閉的心門，試圖索取進入的權限。

那孩子的笑容，就像一縷頑強的、不講道理的陽光。 正靜靜地、執著地，滲進他心裡那片他長年以來，刻意用陰影與孤獨遮蔽的角落。

……或許是他太久，沒有讓任何人，離得這麼近了。

辦公室裡安靜了幾拍。

義勇輕咳一聲，像是想用那點聲音，來掩飾某種猶豫不決的念頭，或是重置自己混亂的邏輯。

他終於再次開口。語氣仍然努力保持著平淡，卻不自覺地，比方才放得更軟、更低了一些：

「今晚……我請你吃飯。」

炭治郎微微睜大了眼，臉上寫滿了純粹的訝異，嘴巴微張，似乎沒想到話題會跳躍至此。

「就當作——」

義勇的視線還是固執地落在桌面上那支鋼筆上，不敢與他對視。他的語尾輕輕一頓，大腦飛速運轉，試圖為自己這時衝動的邀約，尋找一個最符合邏輯、最站得住腳的藉口：

「……慶祝這個『第一次』。」

這是多麼蹩腳、多麼不符合邏輯的理由。 但這也是他此刻唯一能容許自己做出的、為這份無法言說的觸動，所留下的微小餘地。

他沒有抬頭。 所以他沒有看見，炭治郎的眼睛在那一瞬間，是如何像夜空中忽然劃過的璀璨流星雨一樣，瞬間被點亮，美得令人屏息。

但他聽見了。 他聽見對方語氣裡那份難以掩飾的愉悅與柔和，像一條溫暖的溪流，緩緩淌過兩人之間那片靜默的空氣，流進了他的心裡：

「既然是教授開口……那我當然，得好好珍惜這個機會了。」

那是一家藏身在尋常巷弄深處、不起眼的日式老餐館。

門口掛著一幅因歲月洗禮而微微泛黃的棉麻暖簾。當義勇伸手掀開它時，一股混雜著柴魚高湯、味淋與醬油的、濃郁而溫暖的香氣，便隨著熱氣迎面撲來，瞬間驅散了身上的寒意。

推開那扇發出輕微「嘎吱」聲的木格柵門，裡頭的空間不大。幾張帶著溫潤光澤的深色木質桌椅，靜靜地擺放著，彷彿已在此處沉默地見證了無數個平凡的食客與日夜。角落裡的和紙燈籠，散發著柔和得近乎昏黃的光暈，將整個空間籠罩在一種讓人不自覺想放慢呼吸、壓低聲音的靜謐氛圍裡。

兩人並肩在吧台前的座位坐下。

沒過多久，兩碗剛起鍋的親子丼被端了上來，氤氳的熱氣在燈光下騰騰升起。金黃滑嫩的半熟蛋液覆蓋在白飯上，隨著碗身的移動微微晃動，像一塊正在融化的琥珀。甜鹹交織的醬汁香氣，伴隨著一旁陶製茶壺嘴裡冒出的、細細的白色蒸氣，勾勒出最誘人的食慾。

「學生時期，我很常來這裡。」

義勇低頭，用筷子輕輕撥開丼飯上的一角，看著冒出的熱氣。他的語氣是一如既往的平穩，卻罕見地帶了點屬於回憶的、柔和的溫度。

「這裡的丼飯，蛋液熟度控制得很精確，高湯比例也很完美。」他頓了頓，似乎覺得這個評價太過學術，又補充道：「……很好吃。對你這種代謝快、食慾旺盛的年輕人來說，熱量供給應該很合適。」

炭治郎捧著碗，抬起眼。他眼裡的笑意像角落燈籠的光一樣，明亮、溫暖，且不刺眼。

「我好像……不常聽教授說起自己的事呢。」

義勇正要夾起一塊雞肉的筷子，在半空中停頓了一下。

半秒後，他極其自然地將筷子輕輕放下，轉而端起手邊溫熱的粗陶茶杯，像是要用這個喝茶的動作，來掩飾那一瞬間的停滯與思考。

他啜飲了幾口微燙的麥茶，任由苦澀與回甘在舌尖散開，才低聲開口：

「我沒有刻意避開不談。只是……沒有什麼值得一提的變數。」

他停頓了一下，視線落在茶湯的倒影上，在腦中快速斟酌著措辭。最後，他選擇了一種近乎自嘲、卻又帶著一絲保護意味的方式，補上了一句：

「而且，難得的休息時間……你應該也不想和我這樣無趣的人，浪費時間吃飯。」

這就是富岡義勇。 總是習慣先否定自己，總是習慣先替別人找好「離開」的理由。

炭治郎臉上的笑意沒有絲毫退去，反而變得更加深邃、更加溫柔。

他微微側過臉，目光純粹而專注地看著義勇。那語氣平靜得像在陳述一個物理公理，卻又帶著點堅定得不容置喙的告白意味：

「跟教授相處的時間……很舒服。意外的，很自在。」

他看著義勇的眼睛，一字一頓地說：

「如果教授不介意，我希望能常常、一直像這樣，一起用餐。」

這句話輕輕落下時，桌上的蒸氣正好蒸騰在兩人之間，像一層若有若無的、柔軟的隔膜。

義勇抬起眼。透過那層朦朧的霧氣，他看見的是青年眉目間那份不加任何掩飾的真誠，還有那抹彷彿能融化凍土的、溫和的笑容。

咚。

他感覺自己的心口，被這句話極輕、卻又極重地撞了一下。那種撞擊感不痛，卻讓整顆心臟都跟著顫動。

但他很快便憑著長久以來的理性習慣，將那份突如其來的悸動強行按了下去，把表情重新收斂回一貫的冷靜。

他將視線移回自己的碗裡，用筷子戳破了那層半熟的蛋液，淡淡地答道：

「我們可以……偶爾一起吃飯。」

語尾那短暫卻真切的停頓，像是一個隱秘的妥協。 也像是他在自己那座防備森嚴、邏輯嚴密的堡壘上，第一次親手打開的一道小小的、僅容一人通過的縫隙。

炭治郎聽到「偶爾」這兩個字，先是微微怔了一下。

旋即，他的唇角便彎起了一道更深的弧度，那笑意像星光般灑落在他的眼底。

那不是單純的開心，而是一種心照不宣的默契——他清晰地明白了義勇刻意設下的那道「安全距離」，卻也敏銳地讀懂了，在那句彆扭的「偶爾」之中，所隱藏著的、笨拙的「允許」。

義勇微微移開視線，以此掩去眼中那一瞬間無法控制的動搖。

他清楚地知道，「偶爾」是他給自己的退讓，也是他理性的最後防線。他不想讓自己顯得過於親近，更不想在無意之中，給予對方任何過度的、自己可能無法兌現的期待。

可當他用餘光瞥見炭治郎笑得那麼燦爛，好像僅僅是這一點點微不足道的許諾，就足以讓他心滿意足時，他心底竟有種難以言喻的、被觸碰的酸軟。

他低下頭，指尖無意識地摩挲著茶杯粗糙的邊緣。彷彿需要藉由這個微小的觸覺刺激，來消化心底那份正悄然翻湧起來的情緒。

這個孩子，總是這樣—— 只需一個眼神、一句話，就能輕而易舉地，將他引入一條難以自拔的、偏離預設的軌道。

「偶爾」，原本該是一道用來保護自己的界線。 卻在炭治郎那雙含笑的眼睛裡，悄然化成了一個寫滿了未來的、溫柔的伏筆。

義勇在心裡暗暗地、驚恐卻又期待地發覺—— 自己竟然已經開始，不受控制地，期待著那個「下次」的到來。

而這種期待，正像鏽蝕金屬的氧化反應一樣，一點一點地，侵蝕著他一貫引以為傲的冷靜架構。

他終於再次抬起眼，正好對上了炭治郎那還未移開的注視。

那雙眼睛專注、熱切，帶著一種不加掩飾的誠懇與渴望。義勇的呼吸，在那一刻微微一滯，胸口像是被什麼無形的高能粒子，準確無誤地擊中了。他努力地告訴自己要保持鎮定，可心裡那片平靜的湖面，卻再也靜不下來了。

「沙沙……」

餐館外的雨點，又開始淅淅瀝瀝地打落在屋簷上。那聲音細碎而有節奏，將室內這份寧靜，推向了更深一層的、溫柔的曖昧。

義勇沒有再說什麼。他只是低下頭，夾起一塊沾滿蛋液的雞肉送入口中。

味道很熟悉，和記憶中一樣好。 但不知為何，今天的這碗飯，似乎比他過去獨自一人時吃過的任何一次，都要來得更加溫暖、更加有滋味。

夜色如墨，靜靜地罩住了這座剛剛甦醒又重歸沉寂的城市。

雨後的細雨綿綿密密地落下，巷弄裡的青石板路因濕潤而泛著幽光，溫柔地倒映出兩旁店家透出的、暖黃色的燈火，像一條流動的光河。

走出餐館，義勇先一步撐開了傘。

「噗」的一聲輕響，黑色的傘面在夜空中張開，如同張開了一隻巨大的、保護的羽翼。

但他並沒有急著將傘舉到兩人正中。而是稍稍地、幾乎是下意識地，將傘的大半邊面積，都偏向了炭治郎的方向。

依照物理學原理，這是一個極不平衡的力矩。 但他的動作卻如此自然，連他自己都未曾意識到其中的偏差。他只覺得夜裡的雨聲太過細密寒涼，本能地不想讓身邊那個人，被任何一絲冰冷的雨絲侵擾。

兩人肩並肩地走進了雨幕中。

初時，兩人之間的距離還算拘謹，維持著一種彬彬有禮的社交間隔。可不知從何時起，那把傘的重心已不斷地、執著地向炭治郎那邊傾斜。

義勇的腳步，也在無聲無息間，向他挪近了半步。又半步。 那動作如此流暢，像是被微斜的風雨推動，又像是他的身體，在脫離了大腦的控制後，自行尋找著某種習慣性的、令人安心的重力平衡點。

炭治郎敏銳地察覺到了這一切。

他看見了義勇露在傘外、已經被雨水打濕成深色的左肩，心頭微顫。

但他並沒有刻意後退拉開距離，反而放任著這份靠近。他讓彼此的外套袖口、手臂，在步伐交錯之間，發生著一次又一次輕柔的、若有似無的摩擦。

那種布料與布料的細微觸碰，在潮濕的雨夜裡，竟能生出一種乾燥而溫暖的靜電，順著手臂一路酥麻到心底。

他側過眼，偷偷打量著義勇。 那張俊秀的側臉在雨夜昏黃的燈光下，顯得安靜而專注，彷彿對這一切——對他濕掉的肩膀、對這過近的距離——都毫無知覺。

可正因為這份「不自覺」，那股悄然拉近的親近，才顯得更加真實，更加動人。

「呼——」

一陣帶著明顯涼意的夜風，忽然從巷口竄進傘下，捲著雨絲撲面而來。

義勇幾乎是條件反射地，將傘柄壓得更低，身體也迅速往炭治郎的方向移近了幾分，用自己的肩膀擋住了風口。

他握著傘柄的指節，因為用力而微微泛白。 在那一瞬間，他心裡翻湧著一種連自己都無法用邏輯解釋的躁動——

為什麼？ 為什麼自己會在這樣一個尋常的雨夜，如此本能地、不經思考地，想要把這個人護得更近一些？甚至希望能將他完全納入自己的羽翼之下，不讓他受一點風吹雨打？

這已經超出了「導師對學生」的職責範疇，甚至超出了「朋友」的界線。

炭治郎垂下眼，視線落在那隻骨節分明、用力握著傘柄的手上。

心口在那一瞬間，被某種難以言喻的、漲滿的暖意徹底填滿。 那不是單純的照顧。 那是一種從未被言明、卻正在兩人之間，緩慢而堅定地醞釀著的、名為「守護」的引力。

他沒有說破，也沒有道謝。 只是無聲地彎了彎嘴角，將自己的步伐放慢了半拍，調整呼吸與節奏，直到與對方的腳步，達成了完美的、頻率一致的共振。

小巷盡頭的街燈愈發清晰，光暈在雨霧中擴散成溫柔的圓。

兩人走在同一把傘下，肩膀幾乎在無聲無息間，緊密地貼合在了一起。

細密的雨聲模糊了整個世界，隔絕了所有的喧囂。 只剩下這一段被黑色傘面庇護著的、短短的路程，讓他們在無言之中，共享著一個只屬於彼此的、溫柔而曖昧的時空。

夜雨還未停歇。細密的雨絲不知疲倦地敲打著窗櫺，在玻璃上匯集成蜿蜒扭曲的水流，模糊了城市的光影。

義勇回到租屋處。

金屬鑰匙在鎖孔裡轉動的「喀噠」聲，在空無一人的玄關裡顯得格外清晰，甚至有些刺耳。當他推開門，放下鑰匙的瞬間，一種鋪天蓋地的、物理性質般的寂靜，便猛然壓了下來，填滿了每一個角落。

這間屋子總是如此。 井然有序，一塵不染，就像他的實驗室數據一樣精確。但同時，也冰冷得沒有一絲人氣。

空氣中只有牆角那台除濕機運轉時低沉單調的嗡鳴，和窗外那永無止境的、滴滴答答的雨聲。

他靠在門邊，並沒有立刻開燈。他緩緩脫下還帶著戶外濕氣與寒意的外套，動作有些遲緩。而他的大腦，卻像一台失控的星象投影儀，無視了主人的停止指令，止不住地、高頻率地閃過今日所有的細節——

他走到書桌前，僅憑著窗外透進來的、城市微弱的光害辨認輪廓，頹然坐下。

他用指尖緊緊摁住抽痛的額角，試圖命令自己冷靜下來，強制重啟大腦，回歸到那個他最熟悉、最安全、由數據與邏輯構築的灰階世界。

可是沒有用。

腦海裡，一遍又一遍，頑固地浮現著竈門炭治郎的神態—— 那雙在昏黃燈光下凝視著自己、帶著溫潤笑意與全然信任的眼睛； 那在雨傘下無聲靠近時，衣袖摩擦間傳來的、短暫卻驚心動魄的溫熱； 甚至是在餐館裡，專注聽自己說話時，微微側過頭、露出那截乾淨頸項的模樣。

義勇痛苦地閉上眼。

他比誰都清楚，自己凝視對方的眼神，早已僭越了導師與學生之間應有的界線。

他太清楚自己是在「看」了。 那不只是出於師長的關照、也不僅是學術上的觀測。 那是一種無法抑制的、被強烈吸引的渴望。他忍不住想要更靠近，想要探究那顆星體內部的熱度。

那份吸引是灼熱且危險的。就像暗夜宇宙中一顆突然爆發的超新星，用它那蠻橫、霸道的光與熱，將他長久以來隱藏在黑暗中的孤寂、平靜與壓抑的渴望，照得無所遁形。

理智的聲音——那個作為「富岡義勇教授」的嚴謹人格，正在腦中一再冰冷地發出警告： 錯誤。不適合。這是偏離的軌道。 炭治郎還那麼年輕，前途無量。他那單純的笑意裡，或許只有對長輩的敬重、對知識的仰慕。是你自己誤讀了信號，是你自己產生了卑劣的錯覺。

可偏偏，他心底另一個被壓抑了許久的聲音，卻用無可辯駁的觀測證據反駁著：

那樣的笑容，真的能簡單地歸類為「尊敬」嗎？ 如果只是尊敬，為什麼你會因為一句微不足道的稱讚，就心口微顫？ 為什麼你會因為傘下那一點不經意的距離縮短，而呼吸失序？

他甚至清晰地記得，在巷弄裡，是自己微微偏過了身。 是他自己，主動地、無意識地去靠近了對方。彷彿本能地渴求著那股年輕而溫暖的氣息，想要汲取那份光熱。

這種近乎生物本能的衝動，讓他此刻回想起來，都感到背脊發涼的心驚。

「呼……」

義勇深吸一口氣，冰涼的室內空氣刺入肺腑。他試圖用這種方式，物理性地冷卻體內翻湧的思緒。

可是越是想壓抑，那些畫面解析度卻越高。

炭治郎的眼神像是有著某種奇異的高密度引力，把他從多年來精心築起的、由冷漠與距離構成的冰冷圍牆裡，一點、一點地，溫柔而堅定地剝離了出來。

他低下頭，視線落在桌上那份早已批閱完畢、原本準備明天發還的報告上。

手指無意識地伸出，摩挲著紙張平整的邊緣。 那冰冷的觸感，在他的指尖下卻彷彿產生了錯覺，變成了某種他渴望觸碰，卻又不該企及的溫度。

他比誰都清楚——自己已經陷進去了。

不是一隻腳剛剛踏入。 而是早已在不知不覺間，跨過了那道臨界線。他被那股溫暖的引力徹底捕獲，無法逃逸。

只是直到此刻，在這無人的深夜裡，他才終於狼狽地、不得不地，對自己承認這個事實。

而這份突如其來的、失控的吸引，正讓他感到前所未有的心慌與恐懼。 卻又……在恐懼的深處，隱隱地，期待著什麼。

「我……怎麼會變成這樣……」

義勇用手掌扶著額頭，低聲喃喃自語。他緊緊閉上雙眼，像是在進行一場徒勞的自我告誡，命令自己保持理智，修正軌道。

但當他再次睜開眼。 腦中第一時間閃過的，仍是那雙在黑暗中因為自己的出現而亮起的、近乎刺眼的眼睛。

他知道，這場博弈他已經輸了。 他已經一腳踏入了一個危險的、無法計算其軌跡的引力漩渦。

而那個漩渦的中心，正用一種他無法抗拒的溫柔，將他所有的冷靜、防備與邏輯，都悉數吞噬殆盡。

夜裡的宿舍一片安靜。

只有窗外的雨聲細密如針，不知疲倦地、持續地拍打著玻璃，發出規律的沙沙聲。

炭治郎側身躺在單人床上。房間裡一片漆黑，他的眼睛卻在適應了黑暗後顯得清亮異常，沒有一絲一毫的睡意。

腦海裡，像一部被按下了循環播放鍵的高畫質默片，不斷浮現著富岡義勇今日的種種神態——

那個在餐館裡，聽見自己說「希望能常常一起用餐」時，平靜面具下不經意流露出的、極其短暫的微愣與動搖； 還有在那把狹窄的黑色雨傘下，屬於富岡義勇那一側的肩膀，是如何違背了物理平衡，不著痕跡地、一分一分地向自己傾斜，直到淋濕了半邊衣袖。

他無比確定。 那不是錯覺，也不是他的自作多情。

那位教授一向自持得近乎冷漠，與世界上的任何人之間，都保持著一道用精準的量尺丈量過的、恰到好處的安全距離。

可唯獨在他面前。 那份從容不迫的防線，顯得不再那麼牢不可破。

就算義勇什麼也沒說，炭治郎也能憑藉著某種野生動物般的直覺，清晰地捕捉到訊號： 對方那雙總是平靜無波的眼睛，總會在不經意間，下意識地追隨著自己的身影移動； 那總是平直冷淡的聲線，也會在特定的時刻，不自覺地為他柔和幾分頻率。

這樣的發現，讓炭治郎的心口泛起了一種難以言說的、帶著溫度的驕矜。

那個如極地冰川般冷峻、拒人於千里之外的男人，正在為自己，無意間流露出一個又一個、只屬於他的細微破綻。

「呵……」

他忍不住在黑暗中勾起嘴角，笑了一聲。那笑聲極輕，被窗外的雨聲完美地掩蓋，像是只屬於這個深夜的、一個甜蜜而隱秘的戰利品。

這份近似於優越感的喜悅，並非出於任何傲慢，而是一種更為隱秘的、獨佔般的快樂——

原來，他真的能觸動富岡義勇。 能讓那雙沉穩的、彷彿裝著整片深邃星海的眼睛，在自己身上停留得太久； 能讓那個總是與世界保持距離的人，違反本能地向自己偏近一點，只為了在同一把傘下，分享那份不言而喻的親近。

但這份喜悅的背後，他更深刻地知曉——自己早已被那股沉默的引力，吸引得太深，無法逃逸。

教授的學識與聲望固然耀眼得如同遙遠的恆星，可真正讓他無法自拔的，卻是那些從不為外人道的、不經意的生活細節：

在星象廳裡講解星圖時，那份旁若無人的專注與熱愛； 在審閱文件時，修長的指尖在紙頁上劃過的、獨特的節奏； 在清晨的辦公室裡，那杯被悄悄遞過來的、溫度剛好的深焙熱咖啡； 還有在危急時刻，那一句勝過千言萬語的、沉穩的「我在這裡」。

每一個不經意的細節，都像一根根細密而堅韌的蠶絲。看似無形，卻早已溫柔地織成了一張網，將他的心緊緊纏繞，越掙扎越緊。

炭治郎翻了個身，改為仰躺，視線落在天花板那片單調的陰影裡。

心底深處，正湧上一種既急切又安然的、奇異的矛盾感。

他無比清楚，自己對那個人的感情，早已變質。那不再是單純的、學生對老師的敬重—— 那是一種渴望接近、渴望佔有、渴望得到更多的、最原始的吸引。

他甚至開始不受控制地在腦中模擬推演：

如果自己再勇敢地、主動地向前跨出一步，那位教授是會像受驚的貓一樣立刻炸毛推開？ 還是……會紅著耳朵默許他，任由他長驅直入，走進那道早已被自己敲擊得有些鬆動的心防？

他知道，自己正一步一步地，溫和卻執著地，向那座冰封的堡壘逼近。 而富岡義勇——已經無法再完全忽視他了。

夜色沉沉地壓下來。 兩人雖然隔著城市的距離，各自躺在不同的床上，卻又如此詭異地，被彼此佔據了全部的心神。

沒有任何訊息的傳遞，沒有一句話的交換。 但在這個萬籟俱寂的無聲之夜，彼此的心意卻像兩道頻率完全一致的電波，穿透了雨夜的阻隔與雜訊，悄悄地在城市上空交會、共振。

那份看似遙遠的師生距離，正被兩人之間洶湧的暗流，一點、一點地拉近。

不知過了多久。

窗外的雨聲終於逐漸停歇。在城市邊緣的天空，隱隱地透出了一抹淡淡的、黎明前的銀灰色。厚重的雲層散去，幾點微弱的星光，正欲隱欲現地在天幕上閃爍著。

那光芒雖然微弱，卻堅定地預示著白晝的到來。 像極了他們兩人此刻心底那份悄悄亮起的火光——

初始微弱，卻已成燎原之勢，再也無法忽視。