二十四年前，惡魔橋下死了一個女孩。
案件很快結案，小鎮回到日常，像什麼都沒有真正發生過。
二十四年後，一名犯罪紀實節目的主持人重返這座小鎮，試圖重新拼湊那起早已被封存的謀殺案。她訪問當年所有與案件相關的人——有人病重將死，有人身居要職，也有人早已成家立業。那些曾經被時間掩蓋的身影，再次被拉回時光裡。
他的第一個訪問對象，是當年被判刑的兇手。
那是一位曾經備受敬重、最受學生歡迎的老師。他承認自己殺害了女學生莉娜，卻始終無法說清動機。這份模糊，像一道裂縫，橫在真相面前。
莉娜在學校裡的位置很低。她來自並不富裕的印度裔家庭，成績普通，外貌平凡，努力想融入群體，卻換來嘲笑與排擠。她死在惡魔橋下，被發現時已在水中浸泡多日。生前遭受的暴力，讓驗屍官都難以直視——骨折、內傷、掙扎的痕跡，像一場沒有車禍的撞擊。她最後，是被按進水裡溺死的。
警方始終找不到老師與莉娜之間的深仇大恨。他也從未解釋自己的行為。直到節目錄製過程中，這名服刑二十四年的男子忽然開口說：「人不是我殺的，真正的兇手還在外面自在逍遙。」
這一句話，立刻讓整個小鎮失去平衡，也喚醒了當年辦案的女警——那些她以為早已沉睡的記憶。
小說以兩條時間線交錯進行：二十四年前的案件現場，以及現在的訪談現實。敘事者分別是當年的女警與現在的主持人。隨著一次又一次訪問、一次又一次回顧案情，每個人的自白都像被扯開的線頭，讓真相一層一層浮現。
節目每播出一集，就像在現實裡投入一顆石子。漣漪往外推開，碰觸到某位關係人的心思，也牽動他的下一步。有人試圖掩蓋，有人開始動搖，也有人不得不採取新的反應。漣漪一圈接著一圈，最後讓整個故事的水面，再也無法維持原本的平靜。
《惡魔橋下》真正震撼我的，並不是那句「人不是我殺的」。許多懸疑小說都能做到反轉，但這本書強大的地方在於，它的殘酷，它如何慢慢拆解，人性中本質上的惡劣，看見整個集體，如何一步步走向共謀。
小說中的悲劇，並非偶然發生。它來自長期累積的壓抑、冷漠與「反正也沒什麼」的態度。那些看似玩笑的惡意、無意識的殘忍，在群體中被放大，最終跨過了那條回不了頭的界線。
而這樣的故事，並非純屬虛構。
《惡魔橋下》的靈感，來自 1997 年加拿大的麗娜．維克案。一名十四歲的印度裔女孩，在校園中長期遭受霸凌，最終被同學集體施暴致死。事後調查顯示，她曾多次向老師與輔導人員求助，但大人們選擇了視而不見。
這種集體的沉默，為施暴者創造了一個不用承擔後果的空間。每個人都告訴自己：「這不關我的事。」
直到一條生命消逝。
小說中的主持人相信真相能帶來自由，女警也期待真相能讓她的人生回到常軌。但對我而言，真相帶來的感受更接近沉重。因為它提醒我們，自由往往伴隨代價。
當你看到那些微小又確切的惡意時，你會怎麼做？
你會說服自己那不算什麼，還是設法，讓悲劇停在還來得及的位置？
惡意從來不需要舞台，它只需要看見的人假裝沒看見，聽見的人假裝沒聽見。如果有一天，惡意猝不及防地落在我們面前，請記得：沉默永遠是一種選擇，而選擇一定會留下代價。
