「有沒有在某些團體裡，你感覺自己不屬於這裡，有種投胎投錯的感覺？」
《尋龍高手》中的哈庫，他生活在強調武力與力量的維京部落，但偏偏他長得很瘦弱，最擅長的東西是思考，這種與群體格格不入的感覺，不僅讓他感到孤獨，也讓他開始懷疑自己存在的意義。
再看看《Wicked》的主角艾爾菲芭，這位碧綠色皮膚的女孩，從出生起就因外貌遭到歧視，從未被世人所接納。雖然她聰明又擁有過人的魔法天賦，卻仍因與眾不同的長相和行為舉止被同學孤立，而她的怪異與強大正是她孤獨來源。
從小到大，我總覺得自己像個異類，彷彿永遠和周遭的人格格不入。
在國高中時，我努力扮演所謂的「乖乖牌」角色：專注讀書、不惹麻煩、不多說話，試圖迎合世俗眼中的「好學生」形象。然而每一次分班，我所在的班級卻截然不同。同學們精力充沛、個性叛逆，經常挑戰規矩、與老師頂撞，喧鬧、笑聲、吵架聲填滿了教室的每個角落，而我那股認真規矩的特質，彷彿是個沉寂的異類，在這片熱鬧中顯得格外突兀。
當別人熱烈討論或打鬧時，我總是靜靜地坐在角落，低頭做自己的事。那時候，我甚至練就了一項「技能」——即便身邊嘈雜翻天，我仍能安然入睡。我的沉默和安靜，成了全班的對比。但事實上，我真正害怕的並不是那些讓人頭疼的吵鬧，而是我無法融入大家的孤獨感。我渴望加入他們的世界，渴望享受他們的笑聲，那些笑聲裡透著一種我觸碰不到的純粹快樂。
然而，心中一直有個聲音告訴我，要成為一個「成功」的人，就得摒棄這些無意義的熱鬧，把注意力放在成績上。於是，我選擇站在自己的軌道上，忠於那條被定義為「成功」的道路。
我努力成為別人眼中的模範生，可越努力，就越發覺得疲憊，這條路並沒有帶給我期待中的快樂。我甚至開始討厭當一個「好學生」，討厭自己僵硬的「異類」角色，因為在這樣的環境中，「乖」反而成了與大部分人對立的象徵。而那時的我內心明白，或許打成一片更能讓我感到快樂。
後來到了外文系，這種「格格不入」的感覺不僅沒有消失，似乎還更加深刻。有一段時間，我好像覺得自己根本就不屬於這個地方。系上的同學，大多數都是典型的「網美型」女生：妝容精緻、眼睛大大的，看起來光鮮亮麗。她們成為系上的焦點，彷彿聚光燈永遠追隨著她們移動。而我，不會化妝，也不擅長打扮，甚至不怎麼喜歡。這些距離讓我和她們的生活看起來如同平行線，幾乎沒有交集。
但這樣的孤立感讓我害怕，我內心渴望著融入她們的世界。於是，我努力參與各種系上的活動，主動製造與她們接觸的機會。可是事情並不如我預期的順利，我討厭聊一些無法提起興趣的話題，也討厭自己參加那些毫無樂趣的活動。我試圖用迎合的方式去拉近距離，但一次次的失敗卻讓我更加疲憊，也更加懷疑自己。那些迎合別人的舉動，非但沒有讓我更靠近她們，反而讓我迷失在一個完全不像自己的狀態裡。
後來我突然領悟，要真正找到自己的「歸屬感」，並不是融入別人的世界，而是去發現自己真正珍視的價值。我開始轉移重心，去認識志同道合的人，去做那些我真正感興趣的事情，一種豁然開朗的感覺油然而生。
《尋龍高手》中的哈庫以他與生俱來的好奇心與溝通能力，成功為人類與龍族帶來和平；而《Wicked》的主角艾爾菲芭，則因其獨特的「怪異」特質，激發了反抗不公的巨大力量。
這些角色教會我，與其努力融入那些讓自己感到疲憊的環境，不如學會擁抱自己的特質，找尋真正能發揮它的地方。正是這些「異類」特質，讓我們有力量創造屬於自己的世界。當我們學會接納自己，並找到能夠發揮獨特性的位置時，屬於我們的歸屬感便隨之而來。
