一年了,我未曾涉足那片熟悉的海岸。
如果你認識我夠久,你肯定記得四年前的夏日,我在一片荒涼的海岸邊巧遇才幾個月大的五隻小狗。當時我正專注拍照,沒察覺到他們已經偷偷溜到我的身後,直到我轉身欲拿鏡頭,才發現五雙閃亮亮的大眼直盯著我瞧。後來我才知道,他們本是被人棄散各地的小狗,一對情侶將他們放置海邊一齊照顧。
從那日起,五隻小狗熟識了我的氣味和聲音,每次我去海邊,不論相隔多遠,他們都會跑到我的跟前繞著我跑,然後把我的手當骨頭死命地啃。他們裡頭最大的拉拉,甚至想把我帶回家,咬著我的手一路拉往他們位於石粽子的窩。
此後我每月一次去海邊探訪他們,瞧著他們從小狗長成一隻隻英挺帥氣的大狗。五狗個性一點沒變,黏人的黏人,怕人的怕人,撒嬌的撒嬌,而愛咬我手的,依舊要把我整隻手咬得濕濕黏黏滿是齒印才肯甘心。
第一隻消失的蝙蝠俠。他總是頂著一雙尖銳的三角大耳朵,直直刺向天際,就算他站在狗群裡,我也能一眼辨識。五隻小狗裡,最愛咬我的是他,當我要回家時,總愛一路跟到車邊的也是他。他不那麽黏人,總有自己的事做,愛在海邊追逐狗或其他,但不管再累再忙,他永遠清楚我在哪裡。
自從海邊發生一次大毒殺,死了十幾隻狗,我就再也沒見過蝙蝠俠了。
長大後,剩餘的四隻小狗也分了家,分別投靠兩個狗群,拉拉和土黃靠港口這群,媚比琳和小虎靠步道那群,中間隔著圓形的廣場不相往來。
土黃何時消失的,我記不起來,某天開始就見不著他了。小虎本就怕人,前年我有六個月在美國工作,再見到他時,他表現得很疏離,遲遲不肯靠近。在那之後,見到他的次數也越來越少。
拉拉後來交了個女友小黑,小黑性子很好,體格才比拉拉小一號,也是挺為壯碩。她見拉拉對我好,她也對我好,儘管拉拉見小黑跟我好會吃醋,會刻意用身體阻擋,或是用頭把她頂開不給我摸。明明四、五歲了,一點也沒有大人樣,還是想把我咬回家的那隻小狗。
媚比琳總會陪我走上一段路。她喜歡走在我前面,偶爾岔開去嗅一下草,聞一下石頭,直到我走近後她才繼續向前。我若停步,她便附近找個地方趴下來歇息,一雙媚眼瞧著我,直到我邁開步伐,她才起身,繼續踏著小步走在我身前。
喔,對了,給她這個名字,是因為她有一雙又黑又深的眼線,內人覺得好看,遂稱她媚比琳。
想說年底了,手邊的案子也幾乎收尾,內人鼓勵我出去走走,別老是想工作,於是我又驅車來到這片一年未曾涉足的海邊,找找許久不見的老朋友。
我站在港口邊,看到好多隻黑狗和黃狗,可不見拉拉跟小黑。恰好巧遇雜貨店的阿姨騎機車來餵狗,本來睡著的黑狗黃狗全部湊向前來等午餐,我等到大家吃飽,便問她關於拉拉的事。
「你還記得今年十月有一場大雨嗎?」阿姨問道。「那天我騎車來,結果機車在雨中熄火三次。海水整個淹到陸地上面來,馬路的左邊全部盡在海水裡頭。我想說他們會不會躲到另一邊去了,就騎車去找,都沒找到。從那天後我就沒再看到他了。」
今年十月颱風外圍掃過台灣,風雨的威勢不亞於颱風登陸,沿海風浪巨大,海水直接拍上了岸。那一天,風雨之中,拉拉和小黑消失了。
揮別阿姨,我想趁離開之前,去走道那裡看看。那裡的狗群對人不太友善,隔著老遠就有幾隻對我吠叫,或許是太靠近人的軌跡,更容易遭人驅趕。我在狗群後方的樹叢裡見到熟悉的身影,立即伸手揮舞,那抹身影見著了我,走進了樹叢又退了回來,睜睜地看向我。我喂了幾聲,再次揮手。她再不遲疑,逕自向我跑來。
是媚比琳。
太久沒見了,媚比琳尾巴縮在腿間,謹慎地靠近我。我伸出手讓她嗅嗅味道,讓她熟悉安心,然後輕輕撫摸她修長的臉。她很怕太突然的舉動,甚至呼吸大聲了點,她都會立刻退後好幾步。每當我呼喚她,她又怯怯向前,走到我的跟前。
當我要離開時,媚比琳跟在我的身後不遠處,直到圓形廣場的邊緣她才停步。當我開車離開,她還癡癡地站在那裡,目送我的背影遠去。
回程途中,我忍不住想,假使我在離開前沒能遇見媚比琳,那會是多麽哀傷啊。