那一年，我十九歲。
大學的天空像一張未經曝光的底片，灰藍、透明，藏著無數尚未顯影的可能；那是我成績名列前三的一年，或許因此，我獲得了雙修廣告系的資格。那時我並不確定自己想成為誰，只是感覺生命像一個還沒洗乾淨的玻璃杯，裡面有水、有灰塵，也有一點不明所以的光。
廣告系的「創意導論」課在一間容納百人的會議廳裡上課，那是一個悶熱得幾乎令人昏睡的九月下午，教室裡的空氣濃稠得像一碗放久的牛奶，光從舊百葉窗的縫裡灑進來，斷斷續續地落在學生的臉上。那是我第一次走進廣告系的「創意導論」課，空氣裡飄著新開學的氛圍，一百個陌生的同學們早已組成各自的小群體，雀躍的坐著，像一百面等待投影的牆。輪到我自我介紹時，窗外的風正緩慢吹過樹梢，驚擾了鳥巢，我站起來，走去講台中間，感覺空氣裡浮動著一層輕微的顫動，那種顫動像是無數視線的重量，或是現實要崩裂之前的某種前兆。
我站起來，說：「今天去了圖書館，我把自己的臉壓在影印機裡，列印出了一些黑白的、扭曲的我。」話一出口，教室瞬間陷入一種奇異的靜止，像是在等待著什麼，他們一動也不動地盯著我，就像在看一個馬路上突兀出現的小鹿斑比。
我攤開那些影印紙，上面是被光線捕獵的自己的臉，伴隨著同學們驚呼連連的聲音，我一張張的高舉展示，一邊回想它們剛從影印機裡印出來時還帶著一點溫度，邊緣帶著多餘的碳粉，抹得我一手的灰。
那些影像裡，我的五官被壓迫、扭曲，嘴角似微微抽搐，而緊閉著的眼睛裡流著某種難以命名的情緒，介於哭與笑之間。那些臉彼此疊影，像在暗處開出一朵朵黑白的花。
「我是哲學系雙修廣告，今天以大一廣告新生的身份加入你們。」我繼續說，「這幾張扭曲的臉，代表著我的人生：痛苦、掙扎，但也誠實。我經常思索社會的扭曲人性，也忘不掉那些活不出自我的過去。但我知道，那只是表象，痛苦與快樂都是自己的選擇，我可以選擇痛苦地掙扎，也可以選擇笑看人生；當我學會改變心境，世界也會跟著改變。」就像同一場景的鏡頭下，只要光線稍一偏移，整個畫面便換了不同的氛圍。
說到這裡，我停頓了一下，聽見有誰的筆輕輕滾落到地上。光從窗外斜斜照進來，照在那一疊我的臉上，黑白的臉在光裡閃爍，好像在吶喊。然後，我伸出手，慢慢地，把那些扭曲的臉一張張撕掉，撕裂的聲音在教室裡迴盪，像是老電影的膠卷被劃開的聲音。「過去的就過去了，」我說，「我的人生，已經不是黑白的。」
我在一百個見證者面前，告別了那個被現實壓得扭曲的自己。那一刻，我感覺有什麼東西從胸口滑落，不是悲傷，也不是驕傲，而是一種悄然的釋放，我繼續說：「人生的自我認知，不在於呈現於別人面前的印象，而在於我們願意撕掉的那一刻，誠實的與自己和解。」
掌聲在那一刻爆開，如同突如其來的浪潮。我看到有人在笑、有人拍著桌子，也有人觸動不已的靜靜點頭，眼裡的光像被什麼東西重新點燃，那是一種奇異的共鳴，像是每個人心中都被輕輕觸動了一下。
後來的某個晚上，我再次走進那間圖書館，影印機依舊在角落發出低沉的呼吸聲，像一頭溫馴的獸。我想，也許每個人都應該在某個時刻，把自己的臉壓上去，看著它如何被光線拆解、重組，再從中拼接回什麼。
