在一座溫泉小鎮，讀懂「剛剛好的建築距離」
有些地方，並不是第一眼就讓人驚豔。城崎溫泉鄉正是如此。
它沒有過度張揚的地標，也沒有急著被記住的建築造型。
真正吸引人的，是當你走進去之後，才慢慢發現—— 自己不自覺地放慢了腳步。這次，我試著跟著建築師 松井亮 的視角來閱讀這座溫泉小鎮。
不是把它當成觀光景點， 而是當作一個 「仍在被好好生活著的地方」。
建築不搶戲，是一種高度自覺的設計
城崎溫泉沿著大谿川展開。
旅館、街道、橋樑與河流之間， 維持著一種極為克制的比例關係。
建築高度不高，立面節奏一致，木構與屋簷形成連續的街景語言。
你不會在這裡感受到「被設計包圍」，反而是一種 被放鬆包覆的感覺。
松井亮曾提過，他在意的不是建築有多突出，而是——
人走在空間裡，會不會感到被尊重。
在城崎，你會明白這句話的意思。
建築沒有試圖吸引你的目光， 而是讓你願意把目光留給
河流、街道、行人， 甚至是自己。
一條河，決定了一座城的生活尺度
大谿川不是景觀裝飾，而是城崎的骨架。橋的間距、河岸的高度、欄杆的尺度，都不是為了拍照而存在， 而是為了 「每天都要走過去」的生活。
當你站在橋上，視線自然延伸到對岸的旅館與樹影， 那不是被安排好的構圖，
而是一種 剛剛好的距離感。
這種距離，讓人可以看見彼此，卻不互相干擾。
也是松井亮很重視的——建築如何協調人與人之間的關係，而不是製造壓迫。
七大外湯：不是景點，是日常的儀式
城崎最著名的，是七大外湯。
但真正讓人難忘的， 並不是泡湯本身， 而是 走去泡湯的那段路。
穿著浴衣，木屐踩在石板路上， 走過橋、轉進街道、 在湯屋前排隊等待。
這整個過程，本身就是生活。
松井亮欣賞的，正是這樣的城市設計邏輯——
好的空間，不需要安排活動，
而是自然產生行為。
沒有強迫動線，沒有過度指引。人們自然會停下來聊天、等人、看風景。
建築只是退後一步， 生活便自己站上了舞台。
老建築的保存，是對時間的謙遜
在城崎溫泉，你會發現許多旅館並沒有急著「變新」。
而是保留原本的結構，只在必要的地方進行補強與更新。
木頭的痕跡、牆面的不完美、 走廊的深度，都讓人感覺到——
時間，是被允許留下來的。
從松井亮的建築觀點來看，這是一種非常成熟的選擇：
設計不是覆蓋時間，而是讓時間被看見。
這樣的空間，或許不完美，但卻讓人安心。
從設計師視角，重新思考「我們在做什麼樣的空間」
如果你本身也從事空間設計、室內設計或相關工作，
城崎溫泉會給你一個很溫柔、卻很深刻的提醒：
- 建築不一定要成為焦點
- 美感可以很安靜
- 好的設計，往往不急著被看見
我們常被市場推著前進，追求風格、效率、話題性，
卻容易忘了問一個最基本的問題：
人在這個空間裡，能不能好好生活？
城崎溫泉沒有回答你 「該怎麼設計」。
它只是用存在本身，提醒你——設計有時候，是學會退後。
旅行的最後，我帶走的不是畫面，而是一種尺度感
離開城崎的時候，我並沒有帶走太多照片。
但腦海裡，卻留下了一種很清楚的感覺：
有些空間，不是讓你記住樣子，
而是讓你記住 自己當時的狀態。
那是一種被善待的感覺。
也許
這正是松井亮所追求的建築——不主導你的人生，卻在你需要時，默默撐住你。
災後八年，城崎選擇慢慢回來
城崎溫泉鄉曾在一場突如其來的災害中，幾乎被迫重新開始。
河道受損、街廓崩解、 熟悉的日常一度中斷。
但這座小鎮沒有急著「復原成原來的樣子」，而是花了 八年的時間，
一點一點把生活找回來。
重建的過程中，城崎沒有選擇放大聲量，
而是選擇尊重 原有的尺度、 行走的節奏， 與人與人之間的距離。
修復河岸、整理街道、補強建築，
卻始終沒有讓 「新的設計」 凌駕於 「舊的記憶」之上。
這樣的災後重建，不只是工程完成，
而是一種對時間的謙遜——承認受過傷，也允許慢慢痊癒。
或許正因為走過破碎，今天的城崎， 才更懂得 如何溫柔地對待生活。
留言你的問題
- 你有沒有去過一個地方，讓你「什麼都沒做，卻很舒服」？
- 如果你的家，也能像城崎一樣「剛剛好」， 你最希望改變的是哪個空間？
從這裡看更多松井亮建築師的 作品
從這裡看更多 城崎溫泉鄉
