清晨的工作在第一盞燈亮起時開始。我坐在攝影棚中央，咖啡才喝了一口，造型師已經替我換上第一套時裝。外套、洋裝、高跟鞋不斷輪替，我必須在鏡頭前迅速切換氣質與情緒。
攝影師喊著節奏，我轉身、定格、抬眼，每個動作都被精準要求。助理在一旁幫我整理衣角、遞水，我來不及多想，只能跟著快門聲前進。一套拍完，立刻換下一套，鏡子裡的我看起來光鮮，但其實腦袋全程高速運轉，連疲倦都被暫時關掉。中午拍的是泳裝與美容化妝品，我站在水邊，陽光毫不留情地照在身上。化妝師不斷替我補妝，確保肌膚在鏡頭下看起來完美無瑕。我照著指示走位、回頭、微笑，動作要自然又不能失誤。
攝影師要求步調輕快，我卻感覺時間被拉得很長。午餐只能在空檔中匆匆吃幾口，還沒真正感覺到餓或飽，就又被叫回鏡頭前。我提醒自己保持狀態，因為這一刻，所有細節都不能鬆懈。
晚上我換上戲服趕到片場，燈光一亮，情緒立刻上線。晚餐在等待佈景時解決，接著就是一場又一場的拍攝。對戲時我投入角色，拍到吻戲卻因角度不對忍不住笑場，現場短暫爆出笑聲，又很快回到專業狀態重來。
導演一句「再來一次」，我就得重新累積情緒。時間一路拖到深夜，卸妝時才真正感覺到疲憊，但我還不能休息。因為明天的行程，早已在等著我醒來。
