曾經，我想從愛人手中逃走，因為那份過於緊密、沉重的愛，讓我感到窒息，呼吸不過來。我以為戀愛可以成為出口，帶我離開束縛的空間，但很快我就發現，新的關係也可能成為另一個無形的牢籠。
我曾以為愛是被全心寵愛的感覺，但同時，我又害怕失去時的空洞與不滿。我不懂，愛可以自在，也可以尊重……直到失去時，那撕心裂肺的痛才讓我明白真正的失落。痛之後，是空白、是不真實，我用全心投入工作來填滿每一分每一秒。自以為的痊癒，其實只是軀殼的遊離。我明白，傷痛深埋於心底，只要不去碰、不去想，它就能暫時隱沒。
二十年光陰就這般流逝，我真的不痛，也真的不去想，慢慢地，我學會了「沒有感覺、沒有傷痛」的生活。然而，孤單仍會在不經意時浮現，多想的時刻也依舊存在。當手頭空閒，我在運動與與男人的交往中尋找生活的節奏。真假，只有自己知道；男人想要的，我所想要的，都在自欺與自我催眠中度過。我不想面對現實，卻一次又一次給自己機會，總以為自己不夠好。
我是個慢熟的女人，必須透過生活中的實際體驗，才能真正感受真實。我仍會因愛人的需要而回頭付出，正視問題；但在付出的同時，我也會再次迷失自己。好友曾說，他認為我強勢、自大、虛榮。這句話如輕風掠過心頭，讓我省思，也讓我更清楚自由對我來說，是何等重要——我不願被任何人束縛，也不願為迎合他人而改變自己。
在日記裡，我找尋自己，也透過文字理解自己。屬於自己的香味、屬於自己的咖啡口味，都成為我生活的一部分。我就是我，一個在宇宙中微不足道的粒子。能改的，我早已改；能做的，我也已做到。不盡其意，那我又能如何？
回到自身，我仍是那個內心安靜的女人，用文字撫慰自己，聆聽自己的心跳。這種方式適合我，也讓我感到真正的幸福。痛過、失落、孤單、掙扎，最後都化為心底的平靜——就像一首旋律，低沉起伏後歸於安寧。
