文｜段代洪
还是1987年的事情。其时我是初中二年级的一个青葱少年。那时候我已经显现出对文字的敏感和偏爱，也会写一些短短的稚嫩文字。同桌是一个很安静的女孩子。她会很用心的看我的那些随意的涂鸦。也会像抓小飞虫一样，抓我小作文里的错别字。
记得我在写“攻城略地”的“略”字时，总是把左边的“田”和右下的那个“口”弄拧了。我自己还不知道那是错误的写法。同桌的女孩，好几次都帮我抓出来，用红色的圆珠笔划上一个圈圈。然后，用手指点着，斜头看我，用清澈明亮的眼神告诉我：记住了啊。
很奇怪，在人海辗转沉浮，已经40余载了，可是我一直记得那个女孩，记得她那清澈的明眸。那个新疆女孩，叫程莉。
因为一场雨，或者说因为一把伞，我记住了另一个叫林宇的同学。那是一个深秋的黄昏，课程已经结束，大家都回到学生宿舍，各忙各的。夜幕开始低垂，窗外，一场没有征兆的大雨，叮叮咚咚的敲打着窗棂。我盯着窗外的一片昏暗，看着手里烂得已经打不开的雨伞，心里犯了愁。
可我一定要出去的。就在学校围墙外面，就在距离我宿舍有十几道畦沟的那家医院里，躺着我奄奄一息的父亲。父亲剩下的日子不多了。可是父亲不允许我停课去陪他。每天课程结束后，我都会去看父亲。
这个叫大竹的城市，翠竹多，雨水也多。但平素大多是淅淅沥沥的细雨。独独这场雨，很大，像是灰蒙蒙的天空在宣泄着某种情绪。我犹豫了一会儿，开口跟宿舍的林宇同学借伞，我知道他刚买了一把新伞。
不知道什么原因，林同学拒绝了我。我一头冲进扯天扯地的雨里，在那曲曲弯弯的泞泥畦道上飞奔，好几次摔倒。我咬牙爬起来，继续跌跌撞撞的奔跑，雨水、泥水、泪水，混在一起。到了病房，我已经成了满身是泥的落汤鸡。父亲已经虚弱得说不出话来，只是用浑浊的眼神，怜惜的望我。
虽然好心的护士找了干净的衣服给我换上，但我仍然高烧了整整一周。而就在这一周里，父亲走了，带着他的万般不舍。
借伞的事，已经过去很久很久。我从一名尚未涉世的学子，已然被生活锤打成了两鬓斑白的老者。虽然我从未在心里责怪和计较过，但我还是一生都记住了那场雨，记住了那个林姓同学。
很小、很寻常的一件事，小到一个被抓出来的错别字，以及寻常到仅仅是一把未借出的伞，竟然让我穿透半个世纪的烟云，穿越纷繁幻变的世事，像烙在了心里。这让我偶尔会反省，自己也会不会有偶然的一个举动，或是无意之中做出的一件微小的事情，被别的人，牢牢记在了心里。
