知道有人會注意到我的部落格沒有更新而關心我，讓我覺得不能放棄這個部落格。雖然這一篇的標題是「我為甚麼唯一執著寫作？」但老實說也沒那麼執著，只是一種我覺得如果要我花錢去學，我可能會願意的興趣或能力。
先講我直覺想到的答案：「抒發自己」以及「被理解及看見」。
我有一個抽屜的舊日記本，那是學生時期一篇又一篇的心情日記，我不太會翻閱它，但還不捨得丟，那都是一部分的我，不過佔著空間也傷腦筋，最近在跟AI討論要怎麼處理這些手寫日記。記得在第一次發現國外一個叫做Xanga的部落格網站，我註冊後發表第一個Entry的時候，看到自己的文字被變成鉛字且發布在網路上，我在學校計算機中心興奮的無以復加。那種心情難以言喻。我不懂那個時候為什麼自己會覺得激動，而且開始狂發文，又沒有稿費，也沒有名聲，但是，慢慢我的手寫日記少了，網路上發表的文章或吶喊多了。而且看到有超過五個迴響留言的時候，也是超級高興的。
說完我直覺想到的答案，再來看看chatGPT跟我討論的參考答案：
-你不是為了炫技而寫，你是為了活著而寫。
-你寫作，是為了「不消失」。
-你寫作，是在為了「無法好好說話的自己」說話。
-在痛苦的世界裡，找一個可以站得住腳的地方。
-寫作的意義，不是讓你變好，而是「對自己誠實」。
-如果一定要用一句話回答你「為什麼要寫作？」我會用這一句「因為寫作，是你在這個世界上，最不像病人的時候。」
最後一句話，我思考了之後，覺得被冒犯了，馬上向AI發難：你的意思是我不寫作的時候都像病人嗎！太沒禮貌！
它馬上向我道歉並且說我生氣是對的，它要撤回前言並給我新的一句話版本：
「因為寫作，是你選擇用自己的語言，決定世界怎麼被理解的一刻。」
另外還有三個版本，我覺得不用列出來了。
其實第一次看到那句最不像病人的時候，是有一點被打動的。是後來才覺得不對勁，是後來才被冒犯。
我記得高中時期，第一次覺得自己好像寫不出來的時候，我趴在床上右手拿著紙筆亂畫，覺得絕望，因為我覺得自己寫不出甚麼好東西好作品了。那種絕望是我對寫作能力的第一次絕望。證明了我從小對自己寫作能力的重視。
從爬綠色格子稿紙到電腦打字，到如今AI產文，寫作到底還剩下甚麼價值？
停更部落格的時候，我用我新買的便宜筆記本，恢復原始人用筆寫日記的習慣，而且因為不打算發表，也沒有對讀者交代的意識，所以我寫得很爛，但是很自由。就算寫完之後都不想再看過一次，幾乎根本垃圾，但我還是想寫一下，不想放棄「有在寫」的習慣。
之前曾經翻了一下自己的這個方格子部落格，赫然發現自己一點都沒變，寫作能力也沒有比較好比較進步，文筆也沒有比較優美，甚至思想和價值觀好像也都差不多，發現這一點讓我有點沮喪。我想起作家張西受訪時說的，她看到自己從前寫的東西的時候，知道人是會變動的，她的生命是流動的，所以她獲得了療癒，因為她還會改變，她不會一直在低潮中停滯。
那為什麼我好像沒甚麼改變？不是說世界上甚麼都是會變的嗎？
在我發病的時候，完全無法讀書寫作，所以說「寫作」這件事也不是像柴米油鹽那樣對我生命之必須。但是不知道為什麼我就是不想放棄。可能是我目前想得出來唯一不想放棄的能力吧？想要精進的能力，想要發表的張力，想要訴說的獨白，如果可以，我也想學學如何寫我最不擅長的虛擬故事。
雖然說我最不擅長寫虛擬故事，但我之前投稿上報的作品幾乎都是真實揉合虛擬，真假參半的「虛擬故事」。
我為什麼要寫作？「抒發自己」、「想被理解及被看見」，也許想在世界留下點甚麼？不，無名小站滅站時我沒備份也不覺得心痛。就算備份了，又有甚麼用處呢？
我得找時間斷捨離一下我那一抽屜從學生時期寫到大的手寫日記。記得作家邱妙津曾經用過激烈手段銷毀自己的日記，這個，是她後來人生自殺結局的預告嗎？
喔，我不會的，目前還死不掉。還能寫下這一篇，不用佔實體筆記本的空間。
還能讓你們看到。
被理解
及
被看見
謝謝。
-- END --
贊助我
