聖誕夜的晚上，他們什麼也沒做。
吃完蛋糕，她去洗澡的時候，他把洗好的餐具放進碗架上瀝乾，擦了擦桌子，然後關上了廚房的燈，回到了房間。換上了乾淨的床單、被套、枕巾，把換下來的放進了洗衣機裡，然後靜靜的坐在床沿等她。
「只是不確定，你是不是認真的。」
「也不知道，自己還能不能談戀愛。」
「你...能不能等等？」
他不知道她的過去，也不知道為什麼她充滿著不確定。只是，不確定自己是不是認真的這一點...他微微皺了皺眉，是他的喜歡表達的不夠清楚嗎？
等等。
「妳怎麼不問問我，想不想談戀愛？」
「跟妳睡，是因為妳只准許我當砲友。」
「我從一開始，就想跟你談戀愛。」
....他還真沒有認真對她說過喜歡。
這樣不行——他想。以前不說，是因為知道她會逃。可是現在...現在他需要清楚的去傳達，他是認真的，她是他從一開始到現在堅定的選擇，是他耗盡耐心也想等的人。
浴室的門打開，她穿著他的T恤，棉褲，頭髮吹到八成乾，只剩幾縷髮尾還微微濕潤。看著他呆坐在床邊，挑了挑眉，來到他面前輕拍了拍他的頭：「睏了？」
他慢慢的抬起了頭，仰視著她。清冷的眉眼，簡短的問句，可那隻停留在他髮絲裡的手卻又是那樣的溫柔。就像她一樣，總是以最冷淡的姿態面對世界，卻又在某些時刻，不小心露出明明容易心軟又嬌氣的自己。
他伸出了手，手指一根一根的勾上了她的，然後慢慢把她拉進，直到她站在了他的兩膝間的空位，近到能感受到彼此的體溫：
「沈恙，我喜歡妳。」他定定的看著她的眼睛，一個字一個字的說：「從一開始，就想跟你談戀愛是真的，喜歡妳，是後來每一次見面之後，我決定的。」
「我知道我一說，妳又會要劃開界線，提醒我認清自己的位置，所以一直沒說。」他依舊握著她的手，也沒有移開視線，彷彿是要把自己內心最誠實的部分全都攤開放到她面前。
「但比起怕妳逃，現在我比較怕...妳不知道我的喜歡。」
「我喜歡妳嘴硬心軟，喜歡跟妳鬥嘴，喜歡妳的鎮定，妳的幽默，妳的皺眉，妳的笑，妳睡在我懷裡的溫度，妳眼角的那顆痣。膚淺的，不膚淺的，我都喜歡。以後，我還會喜歡上更多。」
她任他牽著，只是垂著眼，低頭看著他。
被那樣溫柔的眼神看著，聽著一句句這樣的話——她不是個鐵石心腸的人。驚訝，感動，心跳加速，想要撫上他的臉，想要吻他，想要去回應他這份喜歡。但她不知道該說什麼，也不知道他想聽什麼。她抿了抿嘴，嘴唇微啟，又閉上。腦袋高速轉動著，思考著該怎麼做才是正確的。
「妳不需要說什麼，」看著她那副模樣，他輕笑，起身抱了抱她，「我答應過了會等。」然後放開了她去了浴室洗漱。
他回來的時候，她已經背對著他躺在了床上。
輕手輕腳的關上了燈，掀開被子躺下。
兩人背靠著背，卻都一夜無眠。
————
隔天早上，她要走的時候，他把一個小盒子塞進了她手裡，說了句：「聖誕禮物。」
她接過來，沒打開，只朝他揮了揮手：「謝謝，晚點見。」
他沒回話，只看著她離開，關門的那一刻，眉頭才微微皺起。
當她回到家，脫下外套，才把那個小盒子放在茶几上。她坐了下來，盯著它看了很久，像在等它自己開口。打開盒子的那一瞬間，她其實就知道自己會有點不知所措。
一把鑰匙，還有大樓的磁扣。黎晏行的筆跡很漂亮，字卡上只寫了一行——「隨時歡迎。」
她盯著那句話，喉頭發緊。
她沒有立刻把鑰匙收起來。也沒有像電視劇裡那樣感動得快哭。她只是坐在那裡，手指在盒子邊緣輕輕摩挲，過了很久，才慢慢的把盒子蓋上。
是，她喜歡他，早就不知道什麼時候喜歡上了他。但她沒有說，也知道一旦她把那把鑰匙放進包裡，就等於要認真了，那種真的想走進對方生活裡，不會輕易離開的那種認真。
她起身，打開書桌抽屜，把鑰匙和磁扣放了進去，關上。
她不是不相信他，她只是不相信愛情。
————
他最近不再問「下次什麼時候見」這種話。
她來，他就張開手讓她靠。他不問她怎麼來的、不問她要不要留下來。他只在她靠著他、窩在他懷裡時，摸摸她的頭，像在摸一隻正在撒嬌又有點膽小的貓。
她依舊習慣一早就走，鑰匙和磁扣沒用過，還放在她家裡，玄關的鞋櫃上。不過，牙刷換了新的，浴室的櫃子裡出現了不屬於他的面膜，連冷凍庫裡都有她吃了兩口的冰淇淋。
一切看似風平浪靜。但她不知道，他已經不想這麼下去了。這樣「幾乎是情侶但不是」的關係，像把火悶在毛毯裡燒。他一直忍，一直忍，忍到連平時最不耐煩的總理突然來問：「這週的出差誰能去？」時，他竟然說了句——「我去。」
黎晏行掛上溫和的笑容，把手機放回桌上。這趟他原本根本不需要親自跑——可他改了主意。她一直以為自己在掌握節奏，她說不出喜歡，他就陪她耗。他一直都在等，等她鼓起勇氣往前踏一步。
可一個半月過去了，他們還在原地。
所以他打算拉開一點距離，讓彼此都重新審視一下，兩人之間到底適合是什麼樣的一種關係。
機票他親自訂的。工作行程安排得密不透風，連晚餐都卡得死死的。他不是狠心，而是想看她會不會主動想他。她一直逃，他這次就後退一步，讓她知道，這個世界沒有那麼剛好的肩膀、那麼剛好的溫度，能讓她放心地半夜翻身時，還有人在身邊。
他出差的那天早上，她一如既往地起得早，換好衣服準備走。他像平常一樣沒問去哪、沒說什麼，只起身送她到門口。
「這週我會比較忙，」他開口，語氣淡淡的，聽不出異樣，「店裡應該沒時間去。」
她愣了一下，但很快的收拾好表情，點了點頭：「好。」
吃午餐的時候，她習慣性地低頭看手機，發現沒有訊息，沒有未接，什麼都沒有。她竟然有點不習慣。
週二午后，店裡氣氛安靜溫暖。二月才剛開始，整個城市瀰漫著一股蓄勢待發的情人節氣息。謝雲琛照舊點了摩卡跟布朗尼，手肘靠在吧台，看起來閒得不行。
沈恙挑了挑眉：「謝總監有時間內用？」
「我又不像那傢伙是個勞碌命，」謝雲琛揮了揮叉子，一派輕鬆「明明不是他的活，硬要接來做。」
沈恙低頭擦著咖啡機，不著痕跡地問：「黎晏行？」
「對啊！」謝雲琛聳了聳肩：「根本不需要他去，不知道為什麼他親自跟上頭請命。出差整整一週，還是那種南北奔波的行程，要是是我死都不接。」
手上的布停了一拍。她沒抬頭，只是語氣平淡地回：「真辛苦。」
低頭擦著台面，像什麼都沒發生過一樣，擦得特別乾淨，連一滴水痕都不留，但心裡卻泛起一種莫名的不安。
那天晚上，她躺在床上，房間安靜的過分。她翻來覆去，睡不著。明明一週也不是太久。但她心裡很清楚，真正讓她難受的，不是「他去出差」，而是「他沒說他要出差」。
手機放在枕邊，她拿起來，又放下。通知欄空蕩蕩的，只有食物外送平台的推播：「還沒吃晚餐嗎？現在點還來得及。」
————
黎晏行站在飯店房間的落地窗前，窗外是他看膩的城市天際線。高樓林立，燈火通明。只是夜色再美，也美不過她睡醒時揉眼睛的模樣。出差第三天，手機依舊沒有她的消息。
她是個不會撒嬌，也不會違心的說些軟話的人，他知道。這次也是他是自己選擇出差的，選擇拉開一點距離，想看看她會不會朝他走一步。但現在，他只覺得自己像個賭輸了的傻子。三天。他本以為，她會主動一次。哪怕只有一次，隨便什麼都好。只要她稍微踏出一步，他會像之前每一次一樣，立刻丟棄所有原則底線跑到她身邊。
可她沒有。
他想跟她談戀愛。他想讓她知道，這種躲躲藏藏的、不確定的、見不得光的關係，不是他要的。他想正大光明地牽她的手，想在她說「我要回去了」時說「不要回去，今晚住這裡」，不再需要顧忌地問她能不能留下。
但她呢？她還要再逃多久？
他拿起手機，輸入了幾個字，又刪掉。打了「我想你了」，又改成「妳還好嗎？」。最後什麼都沒發。
他不想再試探了。這次回去，如果她還是一樣，那就不是她怕，而是她真的不願意。
————
星期五的傍晚，楊懿昕難得先到。
她在吧台等了一會兒，看到她一進門便招了招手，語氣懶懶地說：「唷，沒睡好？」
沈恙脫下外套，語氣輕淡：「怎麼，今天不嘴我？」
「我哪嘴得動妳。」楊懿昕翻了個白眼，「妳這種沒心沒肺的傢伙，嘴了也沒用。」
「……」她握著酒杯不說話。
兩人沉默了一會。然後楊懿昕突然說：「他一個星期沒在，走前沒說，整整五天沒聯絡妳。妳在等什麼？」
她笑了一下：「我沒有在等。」
「是喔？那妳幹嘛一直盯著手機看？剛剛點酒的時候還只要single，怕太醉沒辦法回簡訊。」
「別自欺欺人了。」
楊懿昕的語氣冷了下來，一字一句都像冰塊砸進水裡：「他給了妳家裡鑰匙，給了感情裡最大程度的包容，從沒逼妳說喜歡，沒逼妳定義關係，連在妳最混亂的時候都沒放手。」
「……」
「妳呢？連主動聯絡他都不肯。」
沈恙的臉色僵硬，卻還是沒開口。
「妳到底怕什麼？怕到時候沒有結果？」
「我只是...」她低頭喝酒，沒有把話說完。
楊懿昕靠在椅背上，語氣輕了些：「妳真的很讓人火大。」
「抱歉。」
「不需要對我抱歉，我只是恨鐵不成鋼。」她目光銳利又直白：「妳不是不敢愛，妳只是怕失去。」
「但妳繼續這樣，妳已經很可能失去他了。」
沈恙沒坐滿一杯就離開了。楊懿昕沒有留她，只在她轉身離開時說了句：「膽小鬼。」
她穿上外套，走進夜裡刺骨的冷風裡。
路燈灑在地面上，拉長了她的影子。她沒有叫車，也不想搭車，只想走，哪怕一個街區、一段巷弄。
一步、兩步。
她本來以為自己撐得住。結果走不到五分鐘，眼眶開始發熱，鼻子發酸，什麼也沒想，眼淚就掉了下來。很安靜，很倔強地哭著。
她不是沒心沒肺，也不是不會愛。她只是從小就學會，把「在意」藏起來，把「想要」包裝成「無所謂」。
但懿昕說得對。她不是不愛，是不想失去。黎晏行是她人生中第一個，這麼不想失去的人。她停下腳步，站在昏黃路燈下，像是站在現實與逃避的交界線上。擦了擦眼淚，深吸了一口氣。鼻子一酸，她掏出手機，找到了那個她已經五天沒聯絡的人。
「嘟──嘟──」
「是我。」他的聲音一如既往，低低的，溫柔得像個陷阱。
她眼淚直接掉下來：「睡了嗎？」
「沒有。」他頓了一下，聽到了電話這頭吸鼻子的聲音「怎麼哭了？」
她抹了抹眼淚，深吸一口氣：「沒有，我就是……突然很想你。」
這句話一出，她立刻後悔。不是因為說出口，而是因為她知道，她雖然不常主動說這句話，但現在的狀況，這句話已經不夠了。
黎晏行安靜了一下，然後輕聲問：「沈恙，你想見我嗎？」
「嗯。」
「想見我？還是……」他語氣有點苦澀，像是怕問出口：「只是怕，我不找妳？」他的聲音低了下來，像是壓了很久的決心終於忍不住洩出來：「我們是不是永遠只能這樣？只在彼此寂寞的時候，互相想念？」
「黎晏行，別這——」
「我說了。」他打斷她，「喜歡妳，想跟妳談戀愛。」
那句話從話筒裡傳出來，像一記清醒的巴掌，打在她剛剛才浮起的那點脆弱幻想上。
他沒有繼續說，只是等著她的回答。
「那我是不是、不能見你了？」哽咽的聲線讓他幾乎要心軟。他緊緊攢著拳頭，在電話的那頭閉上了眼。
不能在這裡心軟，這樣什麼都不會改變。
「可以。」他的語氣依然溫柔，卻堅定得讓人無法退後，「但要談戀愛那種見。」
街道太安靜，冷風灌進圍巾裡，她的眼淚就這樣一直掉、一直掉，像決了堤一樣止不住。她不記得是怎麼掛掉電話的，也不記得是否有好好說了再見。把手機收回口袋，抹掉臉上的淚，卻越抹越糊。化妝品混著淚水沾上大衣，她卻沒力氣管了。
風越吹越冷，眼淚風乾了，鼻子還是紅的。她抬起頭，仰望著高樓上稀稀落落的燈光。手指在大衣口袋裡握緊了一下，然後深吸了一口氣，開始往家的方向走。
是啊。
是時候該作決定了。
