他沒有來。
她在下午三點整關上了店門，翻了「CLOSED」的牌子，深吸了一口氣，像是關上的不只是今天的營業，而是她撐了五天的矜持與自尊。
她轉過身，對兩位工讀生揮了揮手：「聖誕快樂，早點回去。」
「店長妳也快回家啦，熱美式在等吧？」全部露出曖昧的笑。
她笑了笑，沒回答。只是穿上外套，拿起冰箱裡的聖誕小蛋糕——那是她留給他的。
真的要去嗎？她盯著那塊蛋糕，沉默片刻，萬一他不想見我了呢？
她咬了咬唇，狠狠罵了自己一句——閉嘴，振作。自己挖的坑，自己就得跳進去躺好。
心一橫，車一叫，聖誕夜的街道上滿是情侶與燈火，她卻一路直奔那棟她已經熟悉到閉著眼睛走進的公寓大樓。抵達時，剛好有外送小哥要進門，她便跟著一塊上樓。
十五樓，她站在那扇深灰色的門前，最後做了心理準備，然後按了門鈴。
一下、兩下——沒人應。
「不在？」她低聲自語。心裡泛起一陣酸意。
也是，今天是聖誕節。他有朋友、有家人、有無數想陪他過節的人——像是上次街角的那個女人。他不在家也是正常不過的事。她按著門鈴的手垂了下來，要打電話嗎？還是....算了？
突然，一聲鈍響從屋內傳來，然後是碎裂聲，接著是一聲低罵：「……幹。」
她神經一緊，耳朵貼近門板。裡頭傳來一陣跌跌撞撞的腳步聲。仿彿過了很久，門鎖終於轉動，然後門緩緩的打開。
門內的他，像是剛從地獄裡翻身回來——
皺巴巴的襯衫，釦子扣錯了一顆，領口鬆垮。西裝褲也一樣滿是摺痕，像是直接躺著睡過。頭髮亂糟糟，眼神混沌，眼白佈滿血絲，嘴唇乾裂，臉頰泛著不正常的紅色，一身濃重的酒味撲鼻而來。
他眼神對上她的那一刻，眨了一下，像是不確定是不是出現了幻覺。
她站在門口，手上提著一盒什麼，頭髮被風吹得有點亂，臉頰凍得微紅，眼神卻比任何時候都清晰。
「……店長？」他的聲音低啞，像是喉嚨被火燒過。
她沒回答，只是沉默地伸手，把蛋糕往他懷裡一塞。
「聖誕快樂。」她嗓音不高，卻像刀子一樣劃開他胸口的悶。
他一把接住蛋糕盒，手指顫了顫，酒精終於撐不住理智，眼眶也跟著泛了紅。下一秒，像是終於撐不住情緒，一把將她整個人拉進懷裡，擁得死緊。
酒氣、體溫、混亂的心跳，全都交織在一起。
她沒有推開他，只是閉上眼，回抱了他，力道一點不輸。她聞著他身上的酒味皺了皺眉，語氣比剛剛軟了一些：「喝成這樣。吃飯了嗎？」
他還沒來得及回答，肚子就先不客氣地咕嚕了一聲。
然後他低頭，看著自己身上昨天的皺襯衫、鬆垮到不知道掉了幾次的西裝褲，再看看她那雙乾淨漂亮的眼睛，忽然就有點想逃。
「我去洗澡。」他說完就轉身想走，結果腳下沒踩穩，一膝蓋撞到門邊，疼得他直接蹲了下來，痛得低罵了一聲：「……幹。」
她上前想扶他，被他抬手阻止了：「妳現在先不要過來。」
「不要看我。」他咬著牙撐起身，語氣裡有點倔強，也有點自尊未亡的倖存，「我去洗澡，等我。很快。」
她沒再追過去，只是站在原地，看他踉蹌進了浴室，關上門，水聲很快響了起來。
整個屋子靜下來。
她看了一眼地上破碎的玻璃杯，再掃過桌上那瓶只剩不到三分之一的威士忌。沙發上歪著的被子看得出昨晚他根本沒進房間。她走過去，把碎玻璃收起，又拿抹布將地板上的水擦乾。
做完這些，她走向廚房，打開冰箱。裡頭淒慘得像他的精神狀態——幾罐啤酒、一盒吃了一半的泡菜，還有一顆看起來明天就會爛掉的高麗菜。
她嘆了口氣，翻出剩下的雞蛋和一包泡麵。順手將頭髮束起，熟門熟路地找出鍋子、開火、打蛋，一氣呵成地煮起麵來。
關火時，她聽見浴室門後傳來關水的聲音。
她忽然笑了一下。
這樣的相處，她比想像中還要懷念。
————
今晚的他，洗澡洗得比以往任何時候都久。水聲早已停了，浴室裡卻沒有動靜。
她煮的麵擺在桌上，湯都快冷了，麵也坨成了一團。看了一眼浴室的方向，皺起眉。走過去敲了敲門，試探地喊：「黎晏行？」
裡面沉默了一秒，才傳來一聲低啞的回應：「……在呢。」
「可以出來了嗎？」
這次他答得更快，聲音卻一點底氣也沒有：「不能。」
她手一轉，直接推門而入——
霧氣還未散盡，牆上滑著水珠，空氣濕得像一口沒說出口的嘆息。黎晏行坐在地上，背靠著牆，濕漉漉的頭髮還在滴水。身上只穿著內褲，肌膚泛著紅，臉更紅，像是剛從夢裡醒又不敢睜眼。
他低著頭，看見她的腳靠近，才慢慢抬起眼。那一眼，看得她心口一悶。那是委屈，是一種無聲的控訴。
「怎麼坐在這裡？」她蹲下來，看著他，語氣輕得像怕驚到一隻受傷的小動物。
他沒說話，只輕輕拉了拉她的袖子，像是在問：妳可不可以不走。
她看著他那副樣子，終於嘆了一口氣，伸手替他把還滴著水的髮絲撥到耳後，語氣柔得不像她：
「你是不是不舒服？」
「有點。」他喃喃道。
她摸了摸他的額頭，燙得像在替剛才那些酒意做見證。她蹙眉：「起來，去房間。我幫你吹頭髮。」
他沒動。
她正要再說什麼，他忽然開口：「沈恙。」
她停下動作，等他說下去。
「我站起來，妳會不會又要走？」
她心臟一緊，隨即伸手摟住他的肩，讓他靠近，低聲道：
「不會。」
他伏在她頸窩，悶悶笑了一聲，聲音有點啞，有點慶幸，也有點不安：「那、我可不可以躺一下，再起來？」
「可以。」她回得乾脆。
她站起來，扶他起身。他有些搖晃，她一手摟著他的腰，一手抓著他的手臂，慢慢帶他回房。
她剛幫他躺好，正要轉身離開——他手一伸，牽住了她。
那力道不重，指節還有些發軟，但只要她稍微動一動，他就會馬上回神般地重新握住，像是潛意識知道自己這點僅剩的尊嚴全綁在這一握上。
「我去拿吹風機。」
「不行。」他眼睛半睜不睜地盯著她，聲音低啞，像是懶洋洋的野貓撓過耳朵，「不用，等一下就乾了。」
「會感冒。」她想抽手。
結果那手一收，他直接把她拉進床沿：「妳坐一下。」
她笑了一聲：「現在是在撒嬌嗎？」
「我沒有。」他立刻反駁，語氣還很有骨氣。
可話一說完，他自己都沒撐住，靠過來把額頭蹭了蹭她的肩膀，小聲補刀：「我就想要妳哄哄我。」
這哪不是撒嬌？
她無奈了：「不是沒醉？」
「沒醉。」他靠著她，聲音含糊得像夢話，「我記得妳來了，我記得妳問我吃飯沒，我記得妳敲門……」
「我全都記得。」他輕聲說完，又牽緊了她的手，「所以我沒醉，妳別走。」
她怔了一下，轉頭看他——他像隻掛在她身上的大狗，漂亮、無害、但滿身酒氣，還賴著不走。舒服地把臉埋進她的頸窩，悶悶地說了句：「想妳。」
她拍了拍他的背：「你醒來會後悔的。」
「不會。」他悶悶的回答，「我從來沒有——」
他後面的話糊在她耳邊，熱氣一絲絲吹過她耳邊。
她沒去想他沒說完的話，只是慢慢的把她放到了枕頭上，然後去浴室拿了吹風機。輕柔地把他的頭髮吹乾。
他睡著了。也是。他看起來像根本沒怎麼睡。衣服沒換，澡也沒洗，一點也不像他。她卻不反感。
她坐在床沿，靜靜地看著他沉睡的模樣。才發現，她很少有機會看著他的睡顏。平常，如果是她先醒，她總想著要馬上離開，而如果是他先醒，他就總是在她睜眼時，就已經用那種寵溺至極的眼神望著她。
此刻的他，沒有那副吊兒啷噹的壞笑，也沒有那些壞心眼的眼神。只有安靜、放鬆的眉眼，和隨著呼吸輕微起伏的胸口。她手指輕輕撫過他額前的髮絲——剛吹乾的頭髮還有點溫熱，蓬鬆又柔軟，近看之下，甚至還有些微微的自然捲。她從來沒發現，他的髮質原來是這種。
他的眉、眼、鼻、嘴，從第一次見面開始她就知道：這人長得太好看了，沒有一個地方不是她喜歡的類型。偏偏他自己又知道得很，整天用這張臉來哄她。這樣靜靜地看他——沒有情緒、沒有言語的他，讓她有種說不出的……心軟。
到底是什麼？為什麼光是看著他，就讓她覺得很幸福？
她心一跳，立刻收回了手。
不行。她不知道他們現在算什麼。甚至不敢去想。
這個房間早已充滿她的痕跡。床頭櫃上的髮圈、洗衣籃裡的T恤、浴室裡的卸妝棉，還有衣帽間裡那幾件她懶得帶走、卻早就被他掛起來的外套。
明明到處都是她的影子，她卻一直假裝沒看見。因為只要不看見，就不用去承認這些存在的份量。只要不承認，他們就可以繼續曖昧地、模糊地維持著這段關係。
她低頭看著他——那張讓她哭過、笑過、怦然過、也難堪過的臉。
想跟你一直這樣下去。
她沒說出口，只是在心裡輕輕地想了一遍。像是自欺欺人，又像是在許願。她不知道他是不是也這樣想。但至少此刻，她還能在他身邊，就這樣，看著他熟睡。
輕輕地起身，替他蓋好被子，順手關上了房門。她走出房間，收拾餐桌，把那碗沒吃的麵用保鮮膜包好放進冰箱。折好沙發上的毯子、拍了拍抱枕，又把那瓶半空的威士忌蓋緊、收好。
然後，她沒有回到他房間，而是坐在了客廳沙發上。她不能繼續看著他的睡臉了，那樣會讓她想太多。會讓她捨不得，讓她想留在這裡——不走、不問、不求定義地留下來。可她知道，如果他們不能走下去，那這份曖昧，對誰都不好。
她拿起手機，回了幾條訊息，給父母打了個電話，說了聲聖誕快樂。語氣如常，語速不快不慢，像是這一天跟平常沒有兩樣。在限動上發了一張照片——落地窗外的夕陽，橘紅色染透整個天際，美得像被燒過的羽毛。配文只寫了一句：「聖誕快樂？」
她不知道會不會快樂，也不知道他醒來之後，兩個人聊過之後...他們會變成什麼樣。她胡亂地想著，眼睫卻越來越重。今天凌晨，她就去店裡備料了。準備聖誕蛋糕、調整預訂單、排班確認……這幾天腦子總是亂七八糟地轉個不停，真正睡著的時候，少之又少。全靠濃縮咖啡和習慣支撐過來的。
她靠著靠墊，歪著頭，眼神落在陽光逐漸染金的地板上。
就一下下。她心想。
就閉一下眼，讓自己在這個什麼都還沒決定、什麼都還沒說破的時刻裡，再貪心一點點。
————
他醒過來時，身側是空的。
他怔了一下，腦子還有些昏沉。她來了，不是嗎？她蹲在他面前，聲音輕得像風。還幫他吹了頭髮——那雙修長的手指穿過他的髮絲，一下又一下，像哄著小孩。
他記得自己很快就安心了下來，只覺得心裡軟軟的、熱熱的，像整個人都被某種溫柔包裹。
然後呢？他睡著了？還是……這一切根本就只是他自欺欺人做的夢？
他猛地從床上坐起來，眉頭緊皺，心跳莫名開始加速。
腳步有些踉蹌地走出房間，他下意識想去拿手機，但一轉頭，卻看見了那個熟悉的身影。
夕陽斜斜地照在客廳裡，暖橘的光包住沙發上蜷縮著的人。她歪著頭靠在靠墊上，像是睡著了。側臉在光影之間，顯得安靜又柔軟。他頓住了腳步，心頭一震。
不是夢。她真的來了，也還沒走，像小貓一樣，安靜地蜷縮在他的沙發上，連呼吸都安靜。
他慢慢走過去，在她面前蹲了下來。
她的眉筆直清晰，閉上的雙眼睫毛不算長，卻細緻整齊，這時正靜靜地垂在臉頰上，投下一道若有似無的影子。右眼角那顆小痣——他最愛親的地方，乖巧地躺在那，像在對他招手。小巧的鼻頭下，嘴角自然上翹，就算睡著也帶著點「我才不在意」的傲氣。大概是真的很累，她睡得很熟，嘴微微張開，露出了一顆尖尖的虎牙。
他忍不住笑了一下。可愛。真的可愛得要命。
她要是知道他這麼想，一定會冷冷的撇著嘴說：「可愛？我是成熟美麗的大人。」
他卻覺得她每個樣子都讓人無法移開目光——逞強的她，嘴硬的她，紅了臉卻還裝作不在意的她，強詞奪理又理直氣壯的她……全都讓他心甘情願輸得一敗塗地。
看著她沉睡的樣子，忽然覺得心裡某個位置悄悄塌陷了一塊。想抱她。想吻她。想每天都在她身邊醒來。他想的太多，卻又清楚，她從來沒想過他是認真的，從來都認為是逢場作戲的感情，信手拈來的曖昧。所以他只能這樣安靜地看著她，在這短暫的寧靜裡，任由那份失而復得的喜悅，一點一點滲進骨頭裡。
他把毯子輕輕蓋到她身上的那一刻，她就醒了。慢慢睜開的眼睛，正好對上他的。眨了眨眼，眼神還有些迷糊。
「醒了？」他笑了，那種慣犯式的寵溺笑容——她心臟瞬間漏了一拍。他伸手揉了揉她亂糟糟的頭髮，動作溫柔得不像話：「餓了嗎？」語氣輕描淡寫，彷彿這幾天的空白根本沒發生過。
「黎晏行……」她看著他，在夕陽下泛著金光的雙眼，話到了喉嚨，卻怎麼也吐不出來。對不起，我誤會了，然後我怕了，所以逃了。
不是不想見你，只是怕會是最後一次見你。
「我……」她開了口，卻一個字也接不下去。
那些說不出口的話，全都堵在胸口，最後化成一股酸意，從眼眶裡湧出來。她一邊擋住臉，一邊想掩飾：「我不是難過，我不知道為什麼哭……」她試圖用輕鬆的語氣帶過，可語尾已經是哭腔。
他沒逼她，只是靜靜地把她摟進懷裡，像是早已看穿她所有的掙扎與別扭。「我知道。」他低聲說，語氣溫柔到幾乎能融掉人，「哭也沒關係。」
就算到最後，這個懷抱終究不屬於她……至少現在，此刻，躲在他懷裡的，是自己。她悄悄抓住了他的衣角，也把臉埋進了他的胸口。
察覺到的黎晏行沒有說話，只是安靜地回抱住她，像是要將她困在這個屬於兩人的、靜謐的泡泡裡。兩人就這樣無聲地靠在一起，直到——
「衛生紙……」她在他懷裡用鼻音糊成一團地低咕。
他低笑一聲，鬆開她，然後就看到一張哭花的臉。眼尾泛紅，睫毛膏糊成一坨，鼻子紅通通的還塞住，嘴巴微張著呼吸，看起來狼狽極了——
但他卻覺得，
……可愛得要命。
