如果要回頭說我為什麼會對「萬能文化貓娘」這個東西始終放不下，其實起點非常私人，也非常世代限定，那是一個還在看首華卡通頻道的年代。卡通不是串流、不是演算法，而是被動地在某個時段出現在你生活裡的聲音與影像，貓娘就是在那樣的縫隙裡出現的。她不是被介紹為一個完整的世界觀角色，而更像是一種氣氛，一種「啊，原來動畫可以長這樣」的啟蒙體驗。貓耳、日常、科幻、鬧劇、家庭關係全部被揉成一團，對當時的我來說那不是類型分類，而是一種第一次感受到日本動畫與兒童卡通不同的震動。
而真正留下痕跡的，往往不是劇情本身，而是聲音。是林原蕙那種一聽就知道「這不是普通卡通角色」的聲線，是主題曲和插曲意外地好聽到可以單獨存在的程度。直到現在回頭看，也必須承認那個系列的音樂完成度真的不低，甚至比很多後來更成熟、資源更多的作品還要更早抓住情緒。
也因此在記憶裡，OVA反而顯得比較好看。節奏更乾脆，情緒更集中，角色沒有那麼急著服務所有觀眾，貓娘也還沒有完全變成一個「什麼都能套、什麼都能用」的萬能模板。她還保有一點點不合時宜的怪，反倒讓人記得住。相比之下，1998年的電視版本我始終提不起興趣。並不是它特別爛，而是那種被拉長、被調整、被磨平稜角的感覺太明顯了。貓娘開始更像一個可以安放各種功能的容器：可愛、搞笑、賣萌、打鬥、家庭倫理調和劑。她什麼都能當，但也正因為什麼都能當，她逐漸不需要真正成為任何東西。
回頭看才會意識到，這或許正是萬能文化貓娘最核心、也最令人惋惜的地方。她不是沒有魅力，而是她的魅力太早被當成通用資源，被一代又一代作品反覆調用、稀釋、再包裝。從啟蒙的驚喜，變成一種你說不出哪裡不對、卻再也無法真正投入的熟悉感。
而我之所以還願意反覆想起那段首華卡通頻道的午後，那些OVA裡顯得比較自由的瞬間，那些至今仍然中聽的音樂，或許不是因為我想替貓娘辯護，而是因為我很清楚，那其實是在懷念一個角色還沒被要求承擔「萬能」之前的時代。
