
轉車
那裡本來什麼都沒有。
從彰化到大里有很多條路線,你可以搭火車先到台中再轉公車,或直接搭公車轉兩次車等等,不管怎樣都會到,就像你撥打長途電話一般,只要嘟嘟聲響起,不管線路轉接了幾條,在這世界的某個角落,總有一台電話響著不急不徐的鈴聲。
轉車也跟轉接一樣,只是我們看得到路線上的風景。
我搭著往高鐵臺中站的6933A,在烏日區的三和里1下車,接著要走到幾百公尺的國際展覽館公車站牌那邊,等下一班車。
下班時的尖峰時刻,讓整個中山路二段像是大賣場收銀台的購物帶一樣不斷裝著滿滿的商品往前,只是速度飛快,在路邊走著的我,好像也被漫起的煙塵與廢氣推著走一樣。
我的背後有光照了過來,那種暮色低垂的昏黃金光,溫柔的照在你的背上,還有腳邊。於是我回頭拿起相機拍了一張照,不知何時出現,彎駝著腰的老者對我說。
「少年仔,你咧翕(hip-siòng,拍攝)啥乜 (siáⁿ-mih,什麼)?」
我用著不輪轉的台語回說夕陽在大廈後面,這樣的光很美,老者點了點頭,用台語對我說了一句,意思是。
「那裡本來什麼都沒有。」
老者沒解釋什麼,揮揮手就走了。我坐在公車亭,想著那句話的意思,是代表那裡曾是一片空地?還是沒有這些大廈夕陽會更美?還是更深層的意思,建商不斷蓋房子,然而我們不需要那麼多房子,空屋率過高?
就當我在思考所謂的過度思考是會更接近真相還是偏離真相時,下一班公車就來了。只是那句「那裡本來什麼都沒有」一直放在我心裡,至今我仍時不時地想起這句話,就好像在心裡圍了一塊地。
那裡本來什麼都沒有。
於是我們建造些什麼。
攝於2025年11月13日 下午4:37 烏日區三和里1站牌附近


