她回來時，裙擺微微搖晃，步伐不急不緩，像風拂過水面那樣安靜。
「說完了吧？」語氣不重，但語意清晰得像一記敲門磚。楊懿昕識相地聳了聳肩，一臉「好的我閉嘴」。
「說完了。」他側過身，抬手輕輕將她垂落的髮絲撫到她耳後，動作輕巧，帶著一點不動聲色的親密。他聲音低柔又自然：「甜點？」把甜點的menu推到了她面前。
這句話不只是關心，還帶著點無聲的哄人意味，像是想替她轉換話題，結束剛才那場「歷史回顧」帶來的不適。
楊懿昕看著眼前這兩個人，一個柔中帶痞、一個冷臉傲嬌，互動卻默契得不像話，忍不住翻了個大大的白眼。「我不用了，我糖分今天已經攝取過多了，謝謝你們喔，」她語氣誠摯，但臉上的嫌棄與生理性受不了寫滿了全臉。
「我也不用。」沈恙轉頭，把杯中最後一口酒喝完，語氣涼涼的，「飽了。」
她今晚只喝了一杯紅酒，臉一點紅都沒有，連神情都清醒得過分。她抬眼對上服務生的目光，微微點了下頭：「麻煩結帳，謝謝。」
帳單送上來的瞬間，還沒等她伸手，紙本就像長了眼睛一樣，輕飄飄地被那隻骨節分明的手接走。黎晏行動作自然又俐落，長臂一攬，把卡一放，朝服務生笑了笑。
「別，」沈恙眉頭一挑，語氣冷靜地伸手去搶：「我朋友，我負責。」
楊懿昕在旁邊看熱鬧不嫌事大，馬上搭腔：「哇，店長好帥。」接著也伸手要搶：「不如我來吧！反正我也沒有能讓我花錢的男朋友」。
他沒理會兩個人你來我往的手勢，拿回收據後，只是輕輕一避，優雅地躲過了伸來的手，從容落筆，一氣呵成。他寫字很快，筆勢灑脫，簽名如他的笑，漫不經心卻帶著點莫名的傲氣。
「就當我賄賂小姨子。」他說得理直氣壯，還懶懶地伸了個懶腰，順手拿起椅背上的外套：「再說了，為女朋友花錢，天經地義。」
她愣了一下：「……謝謝。」對於他這種一開口就像在唸戀愛小說的語氣，她還是有點不習慣。
在門口跟楊懿昕分道揚鑣後，她轉頭看向他：「其實你不用這樣的。」一貫的語調，指的是他剛剛買單的行為。
他側頭看她，語氣不疾不徐：「覺得有壓力？」
「倒也不是，只是我沒想占你便宜。」
「店長，」他突然把她拉近，額頭對著額頭：「我巴不得妳占我便宜。」那雙桃花眼似笑非笑：「我就是這麼喜歡妳。所以...」輕輕在她額頭上落下了一吻：「妳一直要跟我算這麼清楚的話，我會傷心的。」
她不知道該說什麼。
還是第一次，有人跟她說這樣的話。
她一向不喜歡欠別人，寧可別人欠她。只要收到善意，她便覺得要加倍奉還，不然會全身不對勁。「那...」她有些乾巴巴的說：「你也，適時的占我一點便宜。」她有點不自在的穿上了外套：「不然，我會覺得有所虧欠。」
「寶寶真可愛。」黎晏行打開了車門，把她塞進了車裡，笑得有點危險：「又隨便說這種撩撥我的話。」
「我沒——」話沒說完，車門就被關上了。誰撩撥他了？誰？？？
不過，心裡那股虧欠感，就這樣被他的玩笑話沖淡了。
————
夜色靜得很，車子剛駛上主幹道，車窗外是一盞盞模糊拉長的燈影。車內很安靜，只剩下平穩的引擎聲和廣播裡某個DJ 含糊的聲音。
過了兩個紅綠燈，她才像是隨口一問：「我剛剛去洗手間的時候，她都說什麼了？」語氣刻意自然得不得了，甚至還配上了個不經意的哈欠，像是真的只是無聊找話題。
但他怎麼會聽不出來。
「她說，妳心軟又愛裝沒事。」
沈恙不可置信地笑出聲：「她說的？」
「她還說，不准讓妳哭。」
她轉頭看著他，笑容一閃即逝：「她就是這樣。之前也是她，我才鼓起勇氣拿了磁扣去你那裡。」
「那我真的該再請她吃頓飯。」他低低的說，伸手握住了她的左手：「如果沒有她，我現在大概還在公司等著某人找我侍寢呢。」
「你當時說，想戀愛才能見你。」她沒好氣的斜了他一眼：「如果沒有她，你現在大概只是換了個砲友。」有點賭氣的沒有回握他的手。
他輕輕的笑了：「不可能。」聲音低到幾乎聽不見「如果那時，妳沒有來...」
「我還是會放下所有尊嚴，就算只能在床上擁有妳。」
那句話像是意外的一刀切進心口，有點疼。像有人把他那一層層偽裝揭開，露出了底下那一腔不敢被看見的溫柔。她有點心疼他，也有點討厭，讓他曾把自己放那麼低的自己。
她不知道該說些什麼，只能轉頭看向窗外。最後只乾巴巴地擠出一句：
「別老是為了我放下尊嚴，還總監呢。」
他只是笑了笑，彷彿什麼都懂一樣捏了捏她的手，把車子停進車庫。
車門打開時，她忽然想起什麼，轉過頭看著他：「她真的說，不准讓我哭？」
他低頭幫她解安全帶，動作輕得像在哄小孩：「嗯。她說她最討厭那種長得人模人樣的，心裡卻禽獸不如。」語氣一頓，他靠得更近一點，薄唇幾乎要貼上她的額際，聲音低得幾乎聽不清：「所以我不會讓妳哭的。」頓了頓，他彷彿下意識般補了一句，聲音壓得更低、更慢：「除了……爽哭的時候。」
————
他洗澡時，水聲轟隆作響，卻掩不住他腦中反覆盤旋的話。
「那傢伙，外表看起來冷，其實一點也不會拒絕人。她只是怕失望。」
「你要是等她先說，她大概一輩子都不會說。但要是你拉她一把，她不會走。」
她朋友說這些時語氣輕飄飄的，像是不經意，但每一字每一句都敲進他腦海深處，像釘子打在牆上，一次又一次。
「她說不會談戀愛，可是她看你的眼神，就像快要溺水了。」
他閉上眼，把水關掉，額頭抵著牆，胸口莫名地悶著。
而這時，客廳裡的沈恙，正站在昏黃的吊燈下，低著頭，彷彿在出神。她已經很久沒想起上一任了。真的很久了，久到她以為那些記憶早被封進一個角落，封得死死的。
——「妳就不能穿的性感一點？為什麼老是穿一樣的衣服？」
——「在我朋友面前，妳就不能小女人一點？妳這樣真的很不可愛。」
——「我前女友都會給我口，這很正常。妳為什麼不做？」
——「她當時把我帶到學校廁所，跪在我面前就給我深喉，超爽。」
那人說這些話時，一邊握著她的下巴，一邊用一種幾乎是教育小孩的語氣，像是在說：「這就是妳應該學的禮貌。」
她搖搖頭，想把那些聲音從腦子裡甩出去。太久沒回憶了，反而像過期的藥，一碰就毒氣翻湧，勒著她幾乎喘不過氣。不只是那些，其實最過不去的，是她竟然讓自己忍了那麼久，竟然為了那樣的一個人，那樣委屈自己，變成自己都沒眼看的人。
一股噁心湧了上來。
「別想。」她告訴自己，然後走到廚房，打開了櫥櫃。裡面有一瓶龍舌蘭，是他上次買的。還記得他當時遞給她時，眉眼溫柔：「以後想喝多，就在家裡喝，在外面最多兩杯，可以答應我嗎？」
那時候的她只是笑了笑，跟他在一起，她又怎麼會有需要喝多的理由？只是現在...
打開，一個 shot。
喉嚨灼熱，一陣刺麻感衝上鼻腔，辣得她眼睛有點泛紅。
第二個 shot。
有點暖了，胃開始有點感覺，只是腦子還清楚得很，聲音也還沒散去。
第三個 shot。
差不多了，她想，再一下下，就會開始渙散。她就不會記得那些話、不會記得那些曾讓她噁心的記憶、那隻硬壓著她頭的手。不會記得她竟然委屈自己在一段那樣的關係裡，待了那麼久。
————
浴室的門打開了，熱氣隨著他的腳步散開。
他穿著那條灰色棉褲，頭髮還在滴水，站在客廳與廚房之間，目光落在那個站在流理台前、呆呆的握著空酒杯的女人身上。她的背影筆直，像是一根緊繃到極致的琴弦，眼睫半垂，看不出在想些什麼。
「怎麼了？」他走了過來，看了看那瓶打開了的酒：「這麼突然？」
「就是想喝點。」她沒抬頭，聲音很低，很輕。
可他聽出來了。那是藏不住的疲倦，是酒精壓不住的情緒在冒尖——走了過去，將她手中的杯子輕輕拿下。
「他是不是……」他嗓音低啞，指尖無意識地收緊：「強迫妳？」
她仰頭看他，眼尾因為酒意染上了微紅，像一抹快化開的晚霞。
「誰？」她困惑地眨了眨眼，語氣裡還混著迷迷糊糊的醉意:「沒人能強迫我。」
這句話說得倒是挺有她的風格，硬得像個不屈的刺蝟，但他卻只覺得心疼。
「喝了多少？」他蹲下些身摸了摸她的臉頰，掌心貼上她發燙的皮膚：「怎麼臉已經紅成這樣了？」
「沒有很多～」她笑出聲，是那種醉了之後才會出現的孩子氣笑聲：「一…三？一點點～」
他嘖了一聲，沒再追究，只是俐落地把她打橫抱起，往客廳走去。她沒反抗，只把臉埋進他肩上，過了一會兒才含糊地說：「我還沒有要睡...」
「嗯？」
「我們聊聊天～」她的聲音像是藏在夢裡的呢喃，軟得不行。
「那聊聊，」他把她輕輕放在沙發上，蹲下來與她視線平齊，聲音低低的，溫柔得像是怕驚擾了什麼脆弱的東西。「為什麼心情不好？」
她歪著頭靠在沙發靠背上，眼神迷濛，像是在思考，又像是躲避。過了好一會兒，她才自嘲似的笑了笑：「覺得自己蠢。」
她吸了口氣，語氣輕得像是一片紙，卻又一點一點劃進人心。
「他壓著我，說『給我舔』。」她慢慢地說，像是在複述別人說過很多次的故事，只是這次，終於輪到她自己承認那是她的故事。「我說不要，他就生氣了，說我一點也不懂怎麼取悅男人，一點也不可愛。」她的肩膀顫了一下，像是那段回憶還殘留著某種令人發寒的重量。「很可怕啊……」她把臉埋進手掌裡，聲音悶悶地，「力氣那麼大……」
他看著她，指節不自覺繃緊了。
「他最後放棄了，說我很掃興，」她繼續說，像是在從記憶裡撿回那些自己拋棄過的片段，「可是我那時候才知道，女人的力氣在男人面前……什麼也不是。」
她低頭盯著自己的手，像是在重新丈量自己當時的無力。她沒有大哭大鬧，甚至語氣還輕，但那份壓在語言下的委屈，比任何眼淚都刺人。
她看著他，醉意裡透著點茫然，「那時候我真的不想，一點也不想……真的好噁心....」
「我知道。」他輕聲說，像是在對她過去的所有傷口一一道歉，「我知道。」
她突然皺起眉：「他說...我連口都不願意，那有什麼資格要求他對我好？」
話沒說完，他就把她整個人摟進懷裡，力道不重，卻幾乎把她鎖在他身體裡。聲音低啞，緊繃得像是一根細線：「那就是個爛人。」
她沒再出聲，頭靠在他肩上，終於沒有再逃避那份翻湧上來的疲憊和心碎。
「妳不用討好誰，也不用變成別的樣子。」他把下巴靠在她頭頂，「誰都不配讓妳這樣折磨自己。」
她沒回答，只小小地「嗯」了一聲，像是終於允許自己在他懷裡喘口氣。
等情緒平穩些，他會帶她去刷牙、洗臉、換衣服，會讓她在他的床上安安穩穩地睡一覺。
但現在，他什麼都不說，只把她抱得更緊了一點。
