（本文原刊載於「電影神搜」網站，由筆者重新修訂刪改）
1990年八月，織田尚躲在富山縣的旅館，整日揮汗如雨的工作。悶熱的房間散落著噴槍、保鮮膜、顏料、溶劑，還有慘白的人頭。他的同伴深谷陽與高濱幹臉色凝重的坐在身旁，三人都因缺乏睡眠而憔悴不堪。
織田捧起頭顱端詳時，深谷與高濱撥弄手上的遙控器，聽著馬達的運轉，與奇特的咖嚓咖嚓聲，他面前的長桌上放著一隻腹部朝天的甲殼動物，活像是被吃乾抹淨的大螃蟹，牠的臟器早已消失無蹤，六隻腳卻仍陰森地緩緩挪動。
假使有冒失鬼誤闖這個恐怖房間，織田可能要花不少功夫解釋自己的清白。但他恐怕連這時間也沒有。幾小時後，他們就要將拼裝好的怪物送至外景用的校舍，讓牠們在走廊地板爬來爬去。在導演塚本晉也的要求下，這些生物必須從尾部寄生人體，與頭部融合後切斷分離，然後頂著偽裝用的人臉衝刺與飛翔。
這個光聽就令人咋舌的怪異構想必須在一個月內完成，然後移師東寶片廠完成巢穴鏡頭的拍攝。包括導演在內，現場的七十多名工作人員都身兼數職，將土法煉鋼的精神發揮到極致。眾人用遙控飛機、電子玩偶、線控人偶，讓片中的怪物「比留子」獲得無窮的精力，他們甚至親身上陣，演出在烈焰中哀嚎的人面蜘蛛。
塚本組的三劍客：深谷陽、織田尚與高濱幹
這兵荒馬亂的夏天，讓剛入行不久的織田、深谷與高濱建立了堅定的革命情誼，他們正式參與的首部作品《怪談比留子》彷彿成了某種半自傳，描述三位男孩的恐怖夏日冒險。而領頭的塚本宛如片中的學者稗田禮二郎的化身，令他們既恐懼又困惑，卻忍不住追隨他的腳步前進。
深谷陽日後成為知名漫畫家，高濱幹擔任《卡美拉》等片的造型師。織田則繼續活躍於電影特效領域，他在《怪談比留子》裡打造惟妙惟肖、生物感強烈的邪惡怪物，使它至今仍被譽為不朽的恐怖傑作，帶給海內外各世代的影迷無盡的夢魘。
慶祝《怪談比留子》三十週年而展示的機械道具，由於外殼輕量化，人臉的部分已經散失
時間拉回十六年前，二十五歲的漫畫家諸星大二郎以新人作品《生物都市》奪下集英社主辦的手塚獎。它描述三位太空人在木星的驚人遭遇，與回到地球後引發的大浩劫。故事裡充滿人體與機械融合的詭異景象、奔放的奇想，及似曾相識的恐怖片情懷。之後一鳴驚人的諸星以新秀之姿開始連載《妖怪獵人》。他的獨特世界觀結合未知恐怖、歷史虛實與人文科幻，廣受超自然或科幻題材的讀者歡迎。這些讀者也包括以科幻恐怖片《鐵男》聞名的導演塚本晉也。
塚本與諸星出道的年齡相近，兩人都對身體與空間的變異興趣濃厚，而且作品皆帶有難以預測的詭譎創意。事實上，有不少人認為《生物都市》或許是啟發創作《電線桿男孩的冒險》與《鐵男》的靈感。《鐵男》的主角某天突然變成肉體與金屬融合的怪物，在快節奏的黑白攝影襯托下，展開狂暴的同類相殘。本片像是高壓電過載的視覺風格，與諸星描述日常異變的冷靜口吻截然不同，不過倒是吸引了片商的目光。於是塚本也搭上了九零年代的小品恐怖片列車，接下將《妖怪獵人》改編成恐怖喜劇《怪談比留子》的重責大任。
塚本對故事的詮釋方式，與織田尚設計的怪物造型，都令《妖怪獵人》的書迷們又愛又恨。主角稗田禮二郎追蹤的「妖怪」是與地球萬物分庭抗禮的黑暗生命體，它們像大自然的影子，走上截然不同的進化道路，隱匿在歷史與日常生活的夾縫中，其模樣也跳脫我們對生物的印象，呈現未知的詭異氛圍。例如在《妖怪獵人》的序章《黑衣探索者》登場的「比留子」，像是古文字或器皿紋路長出了手腳，而在塚本取材的另一個章節《紅唇》裡，擬態為嘴唇的邪惡生物寄生在學生月島令子身上，將獵物洗腦後殺害吸血。
然而織田在製作怪物道具時從未讀過原作，唯一的參考只有塚本繪製的概念圖。而塚本一旦進入創作模式，便會習慣性的「將原作拋在腦後」（塚本在訪問時的自述）。因此他的比留子反而像魚類、鯨豚、昆蟲與《異形》的綜合體，反映了他對海洋公園吉祥物的童年印象，以及對美國恐怖片的熱愛。與人頭融合的比留子最初只在漫畫結局登場，塚本卻將其作為主打的視覺形象，也讓不少評論者懷疑他的設計受到《突變第三型》的重度影響。
塚本繪製的比留子設計圖
《怪談比留子》的怪物固然駭人，參考現有生物的造型卻少了一些原作的神秘感，令書迷感到悵然若失。另一方面，從電影模仿《屍變》的第一人稱追蹤鏡頭，及突如其來的血腥幽默，都可看出他試圖拍出一部融合美日元素的恐怖作品。塚本更將原著的考古探奇路線，改成充滿浪漫及鄉愁的校園冒險。雖然電影故事大致跟《黑衣探索者》相仿，不過劇本卻將考古學家之子尋找失蹤父親的過程，變成一場失敗的拯救初戀對象行動，以符合角色年齡的變更。至於協助他的稗田，也從沉著憂鬱的冷漠旁觀者，成了手持警報器抓妖、舉止彷彿來自《魔鬼剋星》的甘草人物。
飾演稗田的澤田研二展現生涯最具突破性的演出，以懦弱傻氣的形象，完美地隱藏他在開工首日令全場屏息的巨星鋒芒。不過塚本原本屬意的是科幻恐怖片的傳奇演員岸田森，但岸田不幸於開拍前逝世，迫使他配合演員的更動而修改劇本路線。澤田版的稗田禮二郎與原著角色的巨大落差，至今仍有正反兩面的評價。
三十年後，澤田也接替了志村健演出《電影之神》，宛如《怪談比留子》的往事重演。
另一方面，塚本的劇本即使與原作差異甚大，卻仍靈巧地抓住諸星作品的精髓。《怪談比留子》聰明地融合《黑衣探索者》與《紅唇》這兩則風格相異的短篇，並成功保留月島令子這個角色的妖異氣息與複雜面，使他既令人疼惜，又令人顫慄。諸星在《紅唇》的悲劇結尾留下一個令讀者深思的問題，月島表面上是被妖怪附身而教唆同學自相殘殺，但飽受欺凌的他是否借用妖怪的力量，以宣洩自身的報復心及對權力的渴望？
在飾演月島的上野惠(現改名深山凜)出場的第一個畫面，鏡頭就透過對嘴唇的特寫，暗示了《紅唇》的不安氛圍。在月島與比留子融合前，他是所有同學遠眺與仰望的理想化身，但片中從未有人願意去瞭解他的真正想法，他們也無法理解月島在人性尚存的當下，仍企圖引導比留子入侵人間的動機。月島現身時的不祥歌曲《月之夜》，以清麗的曲風襯托殘酷的死亡場景，其營造的反差感也同樣充滿曖昧與矛盾。《怪談比留子》片尾升天的月島靈魂，是塚本對諸星的另一部短篇《海龍祭之夜》的短暫致敬。在諸星筆下化身為海蛇神的安德天皇，或許也反映了月島的孤獨及無奈。
2000年四月，諸星大二郎的《西遊妖猿傳》榮獲手塚治虫文化獎，並宣告新章「西域篇」開始連載。諸星在替讀者簽名時，織田尚主動自我介紹，並遞上手中的藏書。有趣的是，諸星除了簽上《西遊妖猿傳》的悟空，還淘氣地替織田加上一隻他設計的人頭蜘蛛。諸星很少提過對《怪談比留子》「竄改」原著的看法，不過對織田來說，這個舉動已勝過千言萬語，讓他終於放下苦惱十年且欲言又止的疑問，如電影尾聲的稗田般找到心中的寧靜。
「獻給《比留子》的特效化妝師，諸星大二郎上。」
