眼前彷彿人間地獄。群鳥蔽空，人類放棄城鎮逃走，一路車毀人亡，滿目瘡痍。在英國康瓦爾郡的農舍裡，主角點燃最後一根煙，聽著鳥啄破門板的啪嚓聲，將包裝紙扔進壁爐，準備迎接鼓翅的死神降臨。
這是英國作家達夫妮･杜穆里埃的小說《鳥》的結局，它充滿令人窒息的無助感，也反映作者對倫敦大空襲的痛苦記憶。不過希區考克著手改編此故事時，看到的卻是災難片的嶄新可能。從1933年的《金剛》開始，人類對抗的不是巨獸，就是外星生命或神話妖物，《鳥》卻將恐懼的視角湊近日常的生活領域，不懷好意地提醒我們野生動物的難以捉摸。
希區考克與編劇伊凡杭特希望《鳥》以滑稽的愛情喜劇開場，然後悄悄滲入恐怖的毒素，這與過去災難片的破題手法截然不同。杭特原本將主角設定為教師或鳥類學家（後來變成兩位配角的原型），最後他寫下富家千金與律師的對手戲，用狡黠的幽默掩蓋故事後半段的沉重風格及血腥味。希區考克則在一部健康食品廣告裡找到他的女主角。有趣的是，它的品牌就叫做「sego」（音同海鷗）。
這個冥冥之中的巧合，讓演出廣告的緹琵･海德倫得到了報業大亨之女米蘭妮的角色。當時已是知名模特兒的海德倫不覺得自己能在銀幕上嶄露頭角，他甚至在簽約時誤以為《鳥》是電視單元劇。然而他的演技毫不生澀，從第一個鏡頭就完美地與米蘭妮的形象合而為一，他既成功地詮釋主角的優雅及自負，又在真情流露的時刻迅速贏得觀眾的同情與好感。
米蘭妮的人生與媒體密不可分，卻也是媒體捕風捉影的被害者。他追著律師米契來到寧靜保守的酒窖灣漁村時，突然出現的鳥群彷彿象徵他與米契的情感波瀾、輿論鋪天蓋地的抹黑，或米契母親對他的敵意，讓拒絕與他人妥協的米蘭妮遍體鱗傷。片中已看不到小說裡的二戰夢魘，取而代之的是冷戰時期充滿猜疑的社會氛圍，甚至可視為資訊真假難辨，讓社會陷入混亂及分崩離析的現代寓言。
海德倫喜歡動物，特別是現場一隻名為「好伙伴」的渡鴉，但《鳥》的嶄新概念及高難度的拍攝方式，對他來說仍是嚴峻的挑戰。不過相較於希區考克日益跋扈的控制傾向及騷擾，與動物相處反而自在許多。海德倫並不否認希區考克對他的啟蒙，然而合作過程中不愉快的拍攝經驗（例如《鳥》與《豔賊》），讓他與米蘭妮一樣對人性產生更多的疑問及不信任。例如在關鍵的臥室遇襲戲裡，他在未被告知的情況下遭到活生生的群鳥撲擊，留下不小的創傷。
結束了《鳥》與希區考克的恩怨後，海德倫的人生仍離不開動物。1969年，他在南非演出兩部冒險片《魔鬼的收穫》(Satan’s Harvest)與《英雄不死》(Mister Kingstreet's War)時，目睹了獅群遷移至廢棄的農舍並定居下來，因此有了與丈夫諾爾馬歇將此奇景拍成電影的想法。他們期許這部作品能促進觀眾的動保觀念，並打算將票房收入作為保育計畫的資金之一。
這部籌備中的新片《頑皮的動物》(Roar)，從一開始就充滿話題性。海德倫為了與片中的獅子主角建立信任，乾脆將牠養在家中。在《生活》雜誌的記者鏡頭下，他們一家人和獅子就像與家貓嬉戲般形影不離。接著，海德倫從繁殖場與收藏家手中買下他們無力飼養的大貓，並放養在加州的私有土地。他的住所很快地變成《鳥》的貓科動物翻版，塞滿一百五十隻由獅子、老虎與獵豹組成的龐大陣勢。
《頑皮的動物》在2015年重映時標榜「影史獨一無二，無法重拍的作品」，這話絕非誇大之詞。雜誌上人獸同樂的溫馨照片的確對電影有加分的宣傳效果，但在片子正式開拍後，海德倫與馬歇才意識到，他們低估了訓練師事前對動物野性的警告。《頑皮的動物》從劇情片瞬間變成真人實境的災難片，雖然它仍舊在驚濤駭浪中完工，但過程可說傷痕累累。
馬歇與海德倫自導自演的《頑皮的動物》可說是另類的家庭影片。他們將自家的真實生活搬演到銀幕上，並與自己的兒女同台飾演親子。馬歇飾演的科學家漢克在離家一段時間後，發現他養在住家四周的猛獸為爭奪地盤爆發激烈衝突，甚至闖入他的家中佔地為王。更不巧的是，來南非探望他的家人也隨即被捲入獅群的戰爭中。他必須阻止破壞進一步擴大，並在局勢失控前救出家人。
馬歇想將《頑皮的動物》拍成類似《海角一樂園》的家庭冒險喜劇。獅子雖然有野性的一面，但牠們仍心繫自己的飼主，在危急時不忘保護主角一家人，而罔顧動物權益的反派則自食惡果。不過觀眾看見滿坑滿谷的獅子老虎時，生理本能的恐懼感仍凌駕對劇情的理解。他們既無法分辨這是喜劇片還是恐怖故事，也很難說服自己將獅子的撲咬動作解釋為「嬉戲」。
這些獅子多半已熟悉人類的味道，但陌生同類的近距離接觸，仍讓牠們在拍攝時十分焦慮。年輕公獅不時互相扭打，或將無處發洩的精力轉為突發的攻擊衝動。首當其衝的目標便是拍攝劇組或演員。海德倫在訪問中承認，雖然媒體的報導有誇大之嫌，不過《頑皮的動物》確實造成七十名左右的工作人員掛彩。馬歇進出醫院的次數之多，甚至讓醫師半開玩笑地建議設置他的專用病房。
今天重看《頑皮的動物》，會有種觀看戲中戲的奇妙感受。馬歇在片中一意孤行的傻勁，就像他與海德倫試圖讓觀眾親近猛獸的想法，多少帶有一廂情願的執著。戲裡的馬歇撐到最後才帶家人落荒而逃，而戲外的馬歇則在拍攝意外、洪水摧毀片場，及資金短缺的困境下，拼拼湊湊地咬牙完成作品。此外，那些造成傷害的危險鏡頭，都被當成劇情的一部份保留下來，這讓《頑皮的動物》反而更像紀錄拍片辛酸的幕後花絮。
由於海德倫與馬歇將票房收入用在動物身上的提議，遭到發行商反對，本片並未在北美放映，海外反應也相當冷淡。我們僅能從當時的文獻找到上映的蛛絲馬跡。例如台灣就模仿賣座的生態紀錄片《可愛的動物》(Animals Are Beautiful People)，將其翻成《頑皮的動物》。在電影完成後，海德倫與馬歇也結束十八年的婚姻。
海德倫與馬歇分道揚鑣後，仍繼續照顧他們收容的一百多隻動物，並以電影為名成立「頑皮動物基金會」，將動物保育的志業傳承下去。在接下來的四十年裡，他為了維持私人保護區的營運，對工作幾乎來者不拒，甚至在惡評如潮的《鳥2：兇鳥驚魂》(The Birds 2: Land’s End)客串熟知當年攻擊事件的鎮民。至今，高齡九十歲的海德倫與長女梅蘭妮葛莉芬仍在擴建後的動物保護區「香巴拉」（梵語裡的理想聖土），守護著十幾隻被棄養的大型貓科動物。
《鳥》在今日被譽為最偉大的驚悚片與動物災難片。它立下的高標，讓影壇至今仍迴避以鳥類為主題的恐怖作品。海德倫在海報驚恐的表情，曾是影響整個世代的恐怖圖騰，但或許他真正想留在影迷腦海裡的畫面，是他摟著獅子的幸福神情，這是他被媒體稱為「獅子女王」的傳奇見證，也代表他這輩子守護生命的堅持。
