1984年，熱門動畫《魯邦三世》計畫製作第三部電影版，被視為頭號導演人選的宮崎駿婉拒邀約，並推薦以電視動畫《福星小子/她來自煩星》打響知名度的導演押井守接棒。但他的劇本提案嚇壞了製作高層，也讓他改寫這位傳奇怪盜冒險的美夢化為泡影。
押井守版《魯邦三世》的前導宣傳圖，由押井親自繪製
在押井的劇本裡，主角魯邦接受神秘少女的委託，從各國情報員手上奪取「天使」的化石後，發現少女竟是意圖毀滅人類的天使。但劇本結尾卻揭露「魯邦」一開始就不存在，而是由他的三位好友輪流扮演的假象。同樣的，這場冒險也只是為了維繫人類的希望而製造的幻夢。被開除的押井仍對這個點子難以忘懷，他找回了負責美術設計的插畫家天野喜孝，打算以全新的原創作品《水棲都市》實現這個充滿存在主義且撲朔迷離的故事。
就這樣，化為人形的天使，被押井改寫為乘坐方舟翩然降臨的少女。《水棲都市》最初是超商顧客與方舟少女結緣的輕喜劇。除了他偏愛的超現實荒謬笑點，這份企劃也可看到不少《福星小子》的影子。《福星小子》原作的無厘頭元素，可說是押井的遊樂場兼實驗室。他在劇中放進大量原創角色，肆意妄為的戲耍顛覆，令不少書迷咬牙切齒。而《水棲都市》的超商即使塞滿各種奇人怪事也並不奇怪。
《天使之卵》
但天野繪製的概念圖使押井想起對《飛向太空》(Solaris)等藝術電影的熱愛，與「電影美感來自形式，而非內容」的創作初衷。於是他把日常元素從故事中抽離，放棄擅長的喧鬧笑點，轉而描繪一個既像末日後的寂靜城市，又充滿超現實元素的混沌空間。天野筆下彷彿來自夢境或童話扉頁的人物，則帶著超齡的憂愁神情及空靈之美。此外，人物對白也被大幅精簡，讓觀眾只能從宗教、動物與機械等視覺意象去推敲劇本暗示的各種可能性。
押井認為任何作品都不該誘導觀眾的情緒，或一味灌輸「愛情」、「勇氣」或「團結」等劇情常用的萬靈丹。觀眾應自發性地從影像裡找到自己感動的事物，而非仰賴對白的提示。即使他的後期創作塞滿舞台劇式的漫長獨白，也只是強化了故事的疏離感及孤獨氣息。假使觀眾按圖索驥地將所有對話照單全收，反而會對故事更一頭霧水。至今，他的個人堅持仍讓所有出資者傷透腦筋或拍桌大罵。小島秀夫在《死亡擱淺2》讓押井飾演用武術捍衛披薩哲學，挑選食材不按牌理出牌的怪異廚師，可說將他的頑固作風寫的活靈活現。
因此，當宮崎駿試圖將押井守引薦給《風之谷》的推手德間書店時，負責構思提案的鈴木敏夫，便絞盡腦汁思考如何在押井的執拗脾氣，與德間書店的商業考量做出平衡。鈴木將《水棲都市》改成更能撩撥觀眾想像的《天使之卵》，也正是劇中的少女出場時，手裡捧著的奇異巨蛋。
少女在宛如戰場的城市裡漫遊，巨大的古代魚類剪影在房子的外牆游動。人們試圖獵捕鬼魅般的魚影卻徒勞無功。撇除宗教隱喻不談，這個故事也像押井的心境寫照及孤芳自賞的挫折。整個世界就像大洪水後找不到陸地的方舟，只能依賴飄渺的夢想延續下去。少女遇見背著十字架的流浪男孩，兩人共同見證天使的化石後，男孩打破了蛋，就此讓停滯的世界獲得新生。
片中的意象多少摻雜押井對動物及軍武的喜愛，但「蛋」確實在故事裡象徵改變的契機。就像當時仍在摸索創作風格，試圖建立個人品牌的押井，唯有認清自己及大破大立，才能繼續向前走。片中的長鏡頭及灰暗氛圍，乍看之下讓《天使之卵》顯的壓抑且哀傷，不過它的結尾卻明顯散發突破現狀的澎湃能量。
當然，鈴木撰寫的企劃書對這些隻字不提，反而充斥著「在現代甦醒的舊約方舟傳說」、「硬派科幻與童話故事的結合」與「宏偉的幻想史詩大作」等不著邊際的句子。押井對這些拼貼誇大字眼的宣傳詞相當憤怒。他把企劃書拋在腦後，滔滔不絕地在會議室闡述藝術片對動畫的重要，並承諾以收益分紅取代導演費，以及配合「原著及改編雙管齊下」的行銷策略，撰寫《天使之卵》的小說。
最後，德間書店同意《天使之卵》在戲院短暫上映後，以原創動畫錄影帶的形式發行。過了一段時間，押井才領悟到這是鈴木敏夫擅長的激將法，讓他有強烈的動機為自己的創作發聲，並以氣勢唬住對企劃抱持疑慮的製片方。這或許是日本動畫史上最富戲劇性的談判之一，它成功地讓製作希望渺茫的劇本強渡關山，但押井在作品發售後不但分文未得，甚至屢屢被同行戲稱「專拍看不懂電影的人」與「自我中心的詐欺師」，而成為拒絕往來戶。之後才以《機動警察》與《攻殼機動隊》等作品重整旗鼓。
至今《天使之卵》仍以令人屏息的美學標竿、藝術成就與黃金陣容聞名，它受到業界的高度讚揚，卻也像押井的半自傳書名《激怒半個世界》一樣，被稱為他最艱澀難懂的創作，觀眾的好惡也相當兩極。《天使之卵》從一部未完成的電影，脫胎換骨為押井轉型的起點，四十年後，它仍是押井最鍾愛的心血，也是濃縮所有靈感與個人偏好的「彈藥庫」。有趣的是，押井在《天使之卵》發行後的沉澱期裡拍出了他的第一部真人長片《紅眼鏡》，而這部作品開啟了另一個著名的平行歷史世界創作「犬狼傳說」，及日後大受好評的動畫電影《人狼》的劇本，這又是另一個故事了。
