托魯克（迅雷異獸）是《阿凡達》裡的空中霸主。
對於傑克以及納美人而言，卻不僅是一種生物，是一種權力的象徵。
在《阿凡達》中，傑克為了獲得納美人的認可，也為了阻止人類的侵略，他奮不顧身的去挑戰了托魯克。
這並不是一個勇氣的證明，而是不得不承擔的選擇。
只有取得托魯克，才能獲得納美人的認可，才能在即將毀滅的戰爭中，讓話語權重新回到自己手中。
這個時候，托魯克瑪托象徵的不只是英雄，而是一種被迫集中的權力。
到了《阿凡達２：水之道》，托魯克卻完全消失在敘事中，並沒有說明去向。
傑克也不在以托魯克瑪托的身分自稱。
為了逃避人類的追捕，他甚至帶著家人遠離家園，去到遠方的礁人族的國度。
這個選擇，就像對鬥爭的厭倦，他只想過平靜的生活。
托魯克的消失，意味著放下了權力。
《阿凡達３：火與燼》的故事前段，礁人族的首領，曾對傑克表示，他們希望再次見到托魯克瑪托，卻被傑克拒絕了。
這裡的「希望」，並不是渴望戰鬥還有紛爭，而是納美人期望有人出來帶領他們。
那是一種對過往秩序的懷念——希望權力再次集中，希望有人站出來承擔一切。
傑克的拒絕，並非謙讓，也不是逃避，而是一個極為清醒的選擇：他知道，一旦再度成為托魯克瑪托，權力便會重新回到他的身上，而那正是他在離開家園之後，刻意不再佔據的位置。
直到故事的中後段，當家人、納美人以及整個潘朵拉再次被捲入無法逃避的危機時，他才選擇回頭，重新尋回了托魯克。
一句許久不見了，老夥計。象徵的並非榮耀歸來，而是再一次決定承擔權力，對抗人類的侵略。
決定重拾權力，對抗人類的侵略。
若是簡單整理，《阿凡達》三部曲中的托魯克，其實呈現的是一條清晰的權力軌跡：
· 第一集：為了反抗，權力是「必要的工具」
· 第二集：為了生活，權力被「主動放下」
· 第三集：為了守護，權力被「再次召回」
