隘

十一月的寒風像薄薄的利刃，一片片地割在阿旺乾枯的臉頰上。

他縮在低矮的隘寮裡，懷裡緊緊摟著那枝發燙卻又冰冷的火銃。窗櫟外，大雪山的稜線像一頭龐大的黑色巨獸，正伏在暗處虎視眈眈。對阿旺來說，這條所謂的「隘勇線」，不過是生與死之間那道模糊的界線。

他的工作是看守這道防線，提防林莽中隨時可能飛出的出草箭矢。然而，他在內心深處卻感到一種荒謬的悲哀——他也是農民的兒子，為了幾斗米和那少得可憐的津貼，被官方派到這深山裡，守著一道連風都攔不住的界線。

夜晚的山林並不安靜。那是草木呼吸的聲音，是蟲蟻爬過腐葉的聲響，更是這座山對入侵者無聲的抗議。阿旺想起家鄉蕃仔林的稻田，想起妻子皸裂的手，想起那些在租佃契約下掙扎的族人。

「我們是在開墾，還是在挖掘自己的墳墓？」

他突然感覺到一種巨大的疏離感。腳下的這片土地，既不屬於那些在官廳裡指手畫腳的日人，也不屬於那些在城裡收租的地主，甚至也不完全屬於他。土地是它自己的。而他，不過是一個被命運推到最前線，用肉身去抵擋歷史洪流的微塵。

隘寮外的草叢傳來一聲細微的窸窣。阿旺猛地挺起身子，手指扣住扳機，瞳孔因恐懼與求生本能而擴大。那一刻，他看見的不是敵手，而是這片大地的憤怒。

寒夜依舊漫長，火星在黑暗中跳動，像是一盞隨時會被命運吹熄的孤燈。

獵場與血線

月光在濃密的原始林間碎成了細銀，卻照不透那種令人窒息的死寂。

阿旺趴在隘寮外的土壟後，喉嚨乾裂得像被火燒過。前方是「生蕃」的獵場，後方是官方規劃的「墾區」，而他，就像一顆被強行敲進岩縫裡的楔子，夾在兩股巨大的力量之間，動彈不得。

突然，一陣細微的「嘶——」聲從灌木叢中傳來，那不是風聲，是草葉被鹿皮靴輕輕撥動的耳語。

阿旺的火銃口對準了黑暗中的一點。他的心跳聲在耳膜裡擂動，蓋過了森林的呼吸。他腦海中浮現出長輩傳下的故事：這片山林原本是有主人的，山靈認得每一條小徑。但現在，一道由鐵絲網和地雷交織而成的「隘勇線」，硬生生地切斷了山脈的血脈。

「出來吧……」阿旺在心底無聲地吶喊，卻分不清自己是希望對方現身，還是希望對方趕快逃離。

一道黑影如豹子般閃過。阿旺扣在扳機上的食指劇烈顫抖。他看見了，那是對面山頭的少年，額上刺著象徵榮譽的文面，眼神裡透出的不是惡意，而是一種守護領地的、純粹的野性。

在那一瞬間，阿旺產生了一種幻覺。他覺得自己與那個少年，其實是同一個人。他們都依附著土地，卻都被時代的鐵蹄踐踏。他手裡的火銃是上頭發的，少年的長矛是祖先傳下的，但兩者指向的，竟都是與自己同樣卑微、同樣渴望活下去的生命。

「砰！」

火藥的硝煙在冷空氣中炸開，刺鼻而沉重。阿旺並沒有瞄準那個黑影，他對著天空開了槍。

槍聲在群山間迴盪，驚起了無數宿鳥，也徹底撕碎了夜的寧靜。少年消失在陰影深處，留下阿旺癱坐在泥地上，大口喘著氣。他知道，這一槍救了對方，卻也將自己推向更深的罪惡與不安。

官方的哨音隨即在遠方響起，淒厲而急促。阿旺望向自己那雙沾滿泥土與黑色火藥殘渣的手，突然感覺到一種徹骨的寒冷。這土地正在流血，而他，既是傷口，也是那把割開傷口的刀。

等候

苦楝坑的夜，比深山更靜，卻靜得讓人心慌。

月娘蹲在灶腳（廚房），往灶孔裡塞進最後一把乾枯的番薯藤。火光映在她枯槁卻堅毅的臉上，映出了一層薄薄的汗水，也映出了她眼底深處那抹化不開的憂愁。

阿旺去當隘勇已經三個月了。三個月，對官家來說不過是帳冊上的一個名字，但對月娘來說，是九十個翻來覆去的黑夜，是無數次在夢中驚醒，以為聽見了遠方山頭傳來的火銃聲。

「娘，爹什麼時候回來？」小兒在草蓆上翻了個身，迷迷糊糊地囈語。

月娘沒有回答，只是伸手抹了抹圍裙上的灰土。她走出屋門，望向那黑漆漆的、重重疊疊的山巒。那山，像是要把所有進去的男人都吞沒似地，連個回聲也不給。

她想起成親那天，阿旺牽著她的手說要開墾出一片屬於自己的田。那時他的手掌厚實、溫熱，像剛翻過的泥土。而現在，那雙手卻握著冰冷的鐵管，在深山裡守著一道看不見的界線。月娘低頭看著自己的手，指縫裡儘是洗不淨的黑泥，那是與這塊貧瘠土地搏鬥留下的印記。

她走到屋簷下，撥弄著曬在那裡的芥菜。那是阿旺最愛吃的鹹菜。

「這命啊，就像這芥菜，非得經過鹽巴醃、石頭壓，才能熬出那股子味來。」她自言自語著。

突然，一陣冷風掃過林梢，帶來了遠方悶雷般的聲響。月娘的心猛地一縮，那是雷聲？還是……？她死死地盯著大雪山的方向，雙手不自覺地絞在一起。

她不能倒下。屋裡還有餓著肚子的孩子，圈裡還有待餵的豬隻，那幾分薄田還等著她去拔草。她是這家的根，只要她還站著，這個家就還在，阿旺回家的路就不會斷。

月娘轉身回到屋內，挑亮了桌上那盞昏暗的油燈。豆大的火苗跳動著，在牆上投下一個巨大的、永不屈服的身影。

「回來就好，只要人回來就好……」

她對著神龕上的祖先牌位，輕聲唸禱。這聲音微弱得連風都聽不見，卻是這寒夜裡最沉重的韌性。

斷裂

那夜的風，終究帶回了月娘最恐懼的聲音。

不是火銃聲，也不是哨音，而是一種死一般的寂靜，伴隨著幾名日本警察靴子踩在碎石地上的刺耳聲響。

當那頂破舊的、沾滿乾涸暗紅血跡的斗笠被遞到月娘面前時，她沒有哭。她的眼底乾枯得像久旱的裂土，連一滴能滋潤哀傷的水分都沒有。日本警察的話語在她耳邊模糊地盤旋：「……生蕃出草……隘寮被毀……為國盡忠……」

這些字眼對月娘來說太輕、太虛，重不過阿旺臨行前挑起的一擔穀子。

時代的巨輪轉動時，從不在乎輾過的是野草還是人命。日本人的大東亞戰火燒到了南洋，山裡的隘勇線變成了徵兵的修羅場。阿旺那被火銃炸碎的身軀，連同他對土地的夢想，一起被埋進了那道他守護了一輩子的、冰冷的隘勇線下。

沒過多久，日本政府的強制徵收的命令像蝗蟲一樣降臨苦楝坑。

「為了聖戰，這片林子要伐，這地要收。」穿著制服的人站在田埂上，語氣冷冰冰地宣布。

月娘看著那幾分她與阿旺用血汗澆灌的薄田，看著那些剛冒出頭、還帶著嫩綠希望的秧苗，被軍隊的皮靴無情地踐踏成泥。她衝上前去，用指甲瘋狂地挖掘著泥土，想要護住那一株株斷裂的生命，卻被一把推倒在田溝裡。

那一刻，月娘聽見了土地的哭聲。

那個晚上，苦楝坑的燈火熄了。月娘拖著疲憊的身軀回到屋裡，看著那盞阿旺曾為她挑亮的油燈。她沒有再去添油，只是靜靜地看著火苗在耗盡最後一滴養分後，掙扎著縮成一個小小的紅點，然後「噗」地一聲，徹底隱沒在黑暗中。

大雪山的稜線依舊矗立在遠方，像一座巨大的、沉默的墳塚。

阿旺死了，田沒了，連那點微弱的想望也被時代的洪流沖刷得無影無蹤。在歷史的長河裡，這不過是一個無名隘勇與農婦的消失；但在這片被詛咒也被深愛著的土地上，那是靈魂被生生撕裂的餘響。

寒夜，終究籠罩了這片大地，連一絲迴光都沒有留下。