新曆跨年過後的這幾日,台北街頭褪去了煙火殘留的硝煙。空氣裡沒有北方國度那種張揚的初雪,取而代之的是一種台灣冬日特有的、帶著水氣的凜冽。清晨推開窗,那一股子冷風直往領口裡鑽,這才真切地感覺到,新的一年已經站在跟前,安靜地等著我們去指認。
我喜歡這份年後的「透明感」。那種日曆翻開第一頁的潔淨,像是剛洗過的一場冷雨,將那些舊歲裡的塵埃與疲憊通通沖刷乾淨,留下一個涼爽而清醒的起點。
爐火旁的慈悲年後的第一個週末,我推掉了一切不必要的應酬,安靜地待在家裡。我看見微弱的陽光斜斜地投射在客廳那塊褪色的地毯上,那些浮動的塵埃,在光影裡竟也顯出一種靜謐的姿態。
我走進廚房,決定為家人熬一鍋熱騰騰的紅豆紫米粥。我執著於那種慢工出細活的儀式,看著紫紅色的漿液在鍋子裡咕嘟咕嘟地吐著泡泡,甜味隨著蒸氣一點一滴地滲透進空氣裡,模糊了窗戶上的水氣。我握著長柄湯勺,緩緩地順時針攪拌,感受著那股溫熱從手心傳到胸口。
這種日常的瑣事,其實是生命裡最紮實的溫度。我們在外面奔波,總想著要追求什麼宏大的標竿,但轉過頭來才發現,最能支撐一個人的,往往就是這碗暖心暖胃的粥。我學會了在這一份微小的煙火氣中,尋找一種不被世俗侵蝕的安定。
在收納中與過去和解
趁著這股寧靜,我開始整理起那一疊去年的舊剪報與手機裡的相簿。
我看見自己在三月寫下的焦慮,在八月留下的疲憊,那時覺得天都要塌下來的難關,如今回頭看去,竟都縮小成了一枚枚微不足道的郵戳,標記著我曾路過的荒原。這場年後的整理,其實是一場與自我的微型和解。我將那些已經完成的、或者終究無法達成的願望清空,並不是為了遺忘,而是為了疼惜那個曾經拚命過、也曾經受挫過的自己。
生命不需要每一刻都活得驚心動魄。能在這份年後的定靜中,聽見自己心跳的聲音,明白那些傷口已經結痂,這就是歲月給予我們最深沈的寬容。
願我們都能成為那道不熄的光
新曆年後的這場反思,讓我明白:人生的下半場,我們要追求的不再是耀眼的火花,而是細水長流的溫存。
未來或許依舊會有寒流襲來,但我決定要讓自己成為一個「發熱體」。不再去期待世界能給予多少溫暖,而是問問自己的手心是否足夠熱絡,能去回補另一雙顫抖的手。
讓我們在日曆的扉頁,與自己立下一份溫柔的盟約。即便日子平淡,即便歲月終將老去,但只要心底那盞感恩的燈不滅,即便是在最濕冷的冬日,我們也能活出一場繁花似錦。



















