一個「一定要當兵」的年代
在那個徵兵仍屬全民義務的年代，只要是身體健康的男生，幾乎沒有選擇的空間——當完兵，才算真正長大成人。嘴上雖然常聽人說：「好鐵不打釘，好男不當兵」，但現實卻是，沒有服過兵役的男人，總難免被投以異樣眼光。
依照規定，年滿二十歲的隔年便會接到徵召通知。我高中畢業那年，並未考上大學。當時全台公私立大學約五十所，錄取率僅二成半左右。因家庭經濟因素，我沒有選擇重考，而是決定先工作貼補家用，靜靜等待那張遲早會到來的徵召令。
體檢與指模：第一次被國家正式「登錄」
當兵前的幾個月，所有役男都必須接受體檢。一群約莫二十歲的大男生，脫到只剩一條內褲，排成一列，一關一關接受檢查。流程大致與一般體檢無異，唯獨其中一關令人印象深刻——按指模。
左右手十根手指，加上兩個手掌，全數按下人生中的第一套指模。那一刻，心裡浮現的畫面，竟和電視裡即將被關進監獄的犯人重疊，既陌生又帶點荒謬。幾周後，體位判定結果出爐，因為近視，我被判定為乙種體位；而甲、乙兩種體位，皆須正常服役。
聽說當時有人為了逃避兵役，無所不用其極：減重、增肥、亂吃藥，甚至傳聞有人砍掉右手食指。這些我都只是聽說，未曾親眼見過。大多數人，包括我在內，都認為義務役是欠國家的債，既然欠了，總是要還的。
抽籤：命運在一張紙上翻牌
體位確定後，接著就是抽籤。那天，數十名役男齊聚鎮公所，唱名後依序上前抽取軍種籤。軍種分為陸、海、空三類，抽籤者需當場高聲宣布結果。
只要有人抽到海軍或空軍，全場便響起掌聲與歡呼；反之，抽到陸軍，底下尚未抽籤的人便一陣哀號。原因很簡單——海、空軍需服役三年，而陸軍只要兩年。少了一張陸軍籤，意味著其他人多了一分抽中三年役期的風險。
我抽到的是陸軍。那一刻，心中五味雜陳，既非狂喜，也談不上失落，只覺得命運已然定案。
離家的那一天：火車月台上的沉默
抽籤後不久，徵召入伍的日子便到了。那天，父親陪我到火車站送行。月台上聚集了數十位役男，每個人身旁都有家人，氣氛出奇地相似——沒有太多話語，卻充滿對未知未來的忐忑與不安。
上了火車，沒有人知道終點站是哪裡。傳聞北部新兵多半會被送往新竹某訓練基地，那裡訓練嚴苛，被稱為「人間煉獄」。火車行駛了不知多久，下車後再轉乘軍用卡車，終於抵達目的地。
成功嶺：意外的幸運起點
出乎意料的是，我們這一梯次並未前往新竹，而是被送到台中的成功嶺訓練基地。那一刻，心中真有說不出的幸運感。成功嶺向來是暑期大專兵與中部新兵的訓練場所，據說因為多是「少爺兵」，訓練相對合乎人性。
基地環境乾淨整齊，鋁製床架、上下舖井然有序，訓練設施完整，三餐伙食也比其他基地好上許多。原本以為自己只是來當「大頭兵」，沒想到能在這樣的地方，展開為期兩個月的新兵基本訓練。
兩年役期：不遺憾、值得
我於民國七十一年四月初入伍，七十三年四月退伍，整整兩年軍旅生涯。期間經歷的種種，如今回想起來，仍覺得是人生中難得的歷練。
有人說：「沒當兵，終生遺憾；當了兵，遺憾終生。」或許話說得誇張，但不可否認，這兩年確實為我的人生增添了不同的厚度與視野。當兵，未必美好，卻真實地存在過；而那些汗水、等待與成長，也早已悄悄融入生命之中。
