我媽在新聞上看到東京下雪。 畫面裡白得乾淨，像是不屬於現實的東西。 她語氣裡帶著一點疑惑，還有某種我說不清的稚嫩與空洞，問我為什麼要看雪。 我說，因為漂亮啊。 她盯著電視，輕輕說了一句話，像羽毛落下——有錢人才能去看雪。
這句話我心裡激起了漣漪。
我反射性地回答，不一定呀，有一點也可以。
可我其實知道，對我們家來說，那個「一點」還很遠，遠到我不知道她等不等得到。
以前我以為她說國外危險、有病毒、有壞人，只是老一輩的封閉思想。
後來才慢慢明白，那也可能是兩種更現實的東西—— 一種是在長期經濟拮据裡，不敢想，然後否認。不去想，就不會失望。
一種是一個長年活在資源限制裡的人，對世界的直覺判斷。 不是壓抑、不是否認， 而是經驗累積出來的結論。 她不去想雪，不是因為不敢想， 而是因為那對她來說，從來就不在生活選項裡。
家裡很多東西都是壞的。 浴缸破了不修，浴室的燈壞了沒換， 洗手台裂開，用膠帶一圈一圈地纏著， 時間久了，長出五顏六色、燦爛卻骯髒的黴菌。 能用就用，能省就省。
有一次我買了條褲子，覺得很好穿，想推薦給她。 她問多少錢。 我說兩百多。 她問，有沒有再便宜一點的。
我說，這已經算便宜了。 話就這樣停住了，像什麼都沒發生過。
過年時，她總會帶回親戚不要的衣服。 穿在她和我們身上。 她頂著稀疏的頭髮、佈滿皺紋的臉， 用粗糙、長滿繭的手做事， 穿著別人不需要的東西。
每天睡前，暗夜裡總亮著廚房的微光， 還有善後的她。 媽媽好像從來沒有停止勞碌過。
我以前常常想。 為什麼要生我？ 如果把養育我的錢拿去照顧好自己、替自己養老，不是更好嗎？ 況且還有兩個姐姐。
但我後來懂了，她從小生活在農家，貧窮的農家基本上能生就生。 教育是放養，社會重男輕女， 那個年代流行的是「養兒防老」。 她沒有讀實體大學，被安排相親，覺得不錯就結婚了。 原本要去上班，但是被阻止，為什麼？
父權社會觀念。
她因此放棄成為中醫師， 留在家裡，處理一輩子的家務。
父權社會觀念。
她常說，年輕真好，老了就不好了。 她說，不要相信男生。 她說，女生要靠自己。 她用她過半百、血淋淋的人生， 告訴我同一件事—— 要自強。
所以我要讀書。
我在別人抱怨出國很麻煩時默默走神， 在別人談起父母浪漫的海外相遇時沉默， 在別人笑著說喜歡誰、想買什麼時放空。
在別人抱怨零用錢不夠，卻買一堆小卡時垂眸。 在別人回家玩手機、刷廢片時，頂著刺骨的寒風、疲憊的身體去晚自習。
每一次偷懶，就會想起暗夜裡在廚房善後的背影。
安逸對我而言，成為了一種罪惡。
我的平靜，是建立在他們的衰老，與無止盡的苦勞之上。
我不相信愛情，不相信別人， 我只想靠自己。
成就是我的信仰，成績是我的贖罪。
•原本寫得有點亂，用AI整理修一下
•祝各位學測生加油
•學測啊啊啊（斷氣
