陳雪應該是當前台灣最適合跟我們談寫作的專業作家,因為沒有文學獎加持的她,完全是靠自己的努力,用了超過三十年的時間,以一本又一本的著作,開創了自己的文學之路。這樣幾乎是白手起家的創作歷程,尤其經營的領域又是台灣人最不願花錢的純文學,真可說是完成了不可能的任務!
為什麼她在堅持多年沒得到市場與文學獎肯定的情況下,可以繼續相信自己的潛力,持續不懈的創作?為什麼她可以克服生病及種種逆境,把寫作當作人生唯一的目標?在這本《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》,陳雪以過來人的身份,分享自己創作的關鍵心法,對於隨時身陷停更危機的業餘創作者來說,是堂一定要上的《寫作課》,來看看專業作家陳雪示範:如何披荊斬棘,用創作來定義你的人生。
你把寫作當作生活的第一順位,你不計寵辱得失,沒有精明算計,對待最心愛的人那樣對待它,你承諾要與它同甘共苦,不離不棄,你承諾願意為了它變成更好的人,寫作回報你的,或許不是豐碩的金錢,也不是顯赫的名聲,而是慢慢你會練就出一種職人的才能,一種內行,不與他人比較,對自己的了解。你內心深處會知道,今天的你,又比昨天的你更精進了一點,你又更靠近了創作這件事,也更接近了正在成形的自己…(陳雪.寫作課.讓寫作成為習慣)
對於在方格子寫作的業餘作家來說,能持續輸出是相當不容易的,因為上了五天班之後,身心已經非常疲累,扣掉休息補眠及做家事的時間,能固定寫作的時間其實相當的少;如果遇上一些突發事件,比如說有雜事要處理,或者遇到自己或是家人出了狀況,就免不了得暫停更新。對方格子的業餘作家來說,到底為什麼要排除萬難的繼續寫下去?這真的是很難回答的問題啊…
陳雪老師對這個問題的解答簡單明瞭:「把寫作當作生活的第一順位」,不是有空的時候才寫作,不是得到了掌聲才寫作,不是因為別人的期待而寫作,也不是因為靈感來了才寫作。恰好反過來:因為把寫作當作生活的第一順位,所以隨時都在思考寫作、隨時都在準備寫作,除了應付生活所需的時間之外,其他的時間就統統是寫作的時間,無論是運動、追劇、讀書、旅行都是為了寫作,寫作就是自己的一生懸命。
當我們把寫作提高到生活的第一順位之後,一切就變得很簡單了:不是我們去定義寫作的價值與意義,而是寫作定義了我們的價值與意義。當我們專心致意的投入寫作,就會被「寫作之神」帶到前所未見的新境界,這就是寫作最迷人的魅力所在。到底何時才能「練就出一種職人的才能」?誰也不知道,但是持續向前走的踏實感,會讓我們心甘情願的持續投入。寫作,真是太有趣了!
有些人會在寫不出來的時候去看書,我的建議是,寫作的時間最好就寫作,即使寫寫日記也好。因為看書實在太快樂了,看別人寫的好書,遠比寫自己那本寫不出來的書快樂太多了,那麼,你就會更加遠離自己的書了。坐著發呆也好,隨意敲打鍵盤也好,放任自已無意識地自動書寫也好,就熬個一小時,不用多。熬過這一小時,就像運動員在練球一樣,你就是多練習了一小時。更重要的是,你又為你的寫作多努力了一小時。(陳雪.寫作課.讓寫作成為習慣)
受到「寫作之神」的召喚、願意投入寫作之後,接下來要面對的難題,就是維持寫作的紀律。這個世界有各式各樣的活動,如享受美食、旅行、逛社群網路、追劇、讀書…等等,這些活動都很輕鬆有趣,不費吹灰之力就可以享受。但是寫作完全是另一層級的活動:你必須絞盡腦汁去塑造人物、創造觀點,經過一番刪刪改改之後,才會得到一點小小的成果。對於寫作者來說,如果在寫作上遇到一點挫折,很容易就會躲回輕鬆有趣的活動,然後離創作就越來越遠了…
針對維持寫作紀律,陳雪老師的建議非常實用:「坐著發呆也好,隨意敲打鍵盤也好,放任自已無意識地自動書寫也好,就熬個一小時,不用多。」。我實際上測試陳雪老師的這個建議,非常好用,因為寫著寫著,就不知不覺的進入了心流狀態,像是原本運轉不順的引擎,因為適時的熱車而恢復運轉順暢。邁入專業寫作的第一步,就是能隨時掌控自己的狀態,該寫作的時候就寫作,該休息的時候就休息,只要能夠維持寫作紀律,就能持續輸出,以穩健的腳步走在寫作之路上。
在理想和現實間,人們總是難以抉擇,但我認為有一種可以兼顧的方式,就是採取最低的現實,去成全最多的理想,不是要你活不下去,而是可以活得簡樸一點,單純一點…你保護著自己的心,保護著你想要做的事,粗茶淡飯不以為苦,因為你的每一天都非常充實,你在這個向上天爭取來的幾年裡,每一天你都在靠近自己的目標。(陳雪.寫作課.現實與理想之間)
針對理想和現實的衝突,陳雪提醒我們要「採取最低的現實,去成全最多的理想」。這樣做並不是要去低估現實的殘酷,而是在追求理想的過程中,設法減少現實生活的多餘需求,這樣才能專心一致的去追求理想,這也呼應了她之前提到的心法「把寫作當作生活的第一順位」。陳雪為了成就她的寫作,情願去KTV、檳榔攤從事勞力的打工,而不是去找一份正職,因為如果從事正職,就沒辦法專心寫作來完成理想了。
身為有正職的方格子業餘作家,要「採取最低的現實,去成全最多的理想」的話,還是必須做取捨。首先,必須捨棄每天加班加很晚、週六週日常常要加班的工作,儘管這樣的工作薪水很高,但是這種每週七天都奉獻給公司的工作,絕對不可能有固定的時間可以專心寫作。另外,也要捨棄過多的社交活動,如果想在社交網路上展現自己多姿多彩的休閒生活,而花大量的時間出遊、聚餐,當然也就會犧牲了專心寫作的時間與機會。
創作必然是孤獨的。創作者不見得要離群索居,但是一定要有足夠的獨立創作時間,才能在創作這條路上精益求精、穩定前行。為了爭取這些時間,必定要在現實生活中做出取捨,這時候請記得陳雪老師的提醒「採取最低的現實,去成全最多的理想」,這也是想要實現理想的創作者,必須時時銘記在心的暮鼓晨鐘。
《寫作課》乍看很輕鬆,陳雪老師把寫作過程中會遇到的問題分門別類,以一個個獨立的主題來回答創作者心中的疑惑,非常有條理、有秩序,這也是陳雪老師的作品給人慣有的安定感。但是陳雪老師是實戰派的,拳拳到肉,實問實答,沒有多餘的、可有可無的軟弱建議,所以讀起來輕鬆的錯覺,會隨著我們漸漸接近問題的核心而灰飛煙滅。書中探討的核心,如寫作的意義、寫作的紀律、寫作與生活的權重,都不是可以即知即行的簡單標準程序,以我自己讀完的感想,就是發現自己這個業餘作家,與專業作家的巨大差距,那種震撼感實在難以言喻,也讓我清楚的看出自己的不足之處,實在受益無窮。
《寫作課》是本很有力量的寫作教學書,它是陳雪老師以親身經歷為基礎的寫作實戰指導,甚至無私的分享她整理出來的「自由工作者接案指南」,非常的實用。也就是說,我們寫作過程中所遇到的種種問題,都可以在這本薄薄的《寫作課》中找到答案與啟示。寫作之路有起有落,下次遇到寫不出來、才思枯竭的時候,不妨來翻翻這本《寫作課》,讓陳雪老師以三十年的功力,幫我們指點迷津,陪伴我們在孤獨的寫作之路上不孤單的走下去。