⚠️劇透
拳擊手出拳的力道越扎實，得到的反饋越強烈，失聰的惠子只能藉由眼睛，細細感受世界帶來的震動與喧囂，如此才有真正活著的踏實感，《惠子不能輸》在動靜之間，凝視著主角惠子面對生活與自己的困境，敘事很平靜、內斂，卻又充滿爆發力，惠子的膽怯與勇敢，流露在她顯眼的傷痕、搖擺的身體、揮動的拳頭，還有欣慰的笑容。
列車行駛在夜裡，從不同方向來來回回，一切都是稀鬆平常，而惠子需要電扇作為輔助來提醒自己鬧鐘響了，或是門鈴響了而發出的提示燈等，對惠子來說也只是日常小事，惠子明白自己確實與眾不同，但她想證明自己如一般人並無不同，也不代表會有特權或因此擺爛，她最擅長的不只是拳擊，還有她積極克服困難的精神，每次當她差點想放棄時，又會很快決定要忍耐，這樣的特質讓她成為更好的選手，也是更好的人。
《惠子不能輸》的熱血與感動，並非來自動作設計的奇觀或比賽的反攻戲碼，而是角色單純面對生活的堅強態度，像拳擊綁帶般，緊緊纏繞在惠子的雙手。
她說揍人很舒壓，不過用手語跟別人聊天也很開心；她說自己會感到害怕，知道被打會很痛，但還是決定站上擂台，注視前方奮力出擊；她說想放棄拳擊了，卻沒想到拳館老闆，還在研究惠子上次的比賽結果。
拳擊讓惠子學會控制脾氣、自律，而拳館的老闆和教練，甚至身邊的家人，讓她學會真誠表達出自己的想法，以及珍惜身邊愛自己的人們，人情味在膠捲的影像顆粒中變得更飽滿和溫柔，惠子才意識到，自己在世界上並非單打獨鬥。
飾演惠子的岸井雪乃，會讓人相信惠子是真的熱愛拳擊，她的眼神很堅定，即使在她感覺迷惘的時候，也相信她會振作起來，惠子只有兩個同樣的台詞（好、好；吶喊還只是聲音而已），卻沒有因此讓角色的塑造受限，反而成功詮釋惠子的純粹與細膩，所以在無聲的世界裡，惠子藉由拳擊舞動自己的思緒，就像在平靜的河面上，映照出列車經過時的炫彩，幽暗之中更顯低調的美。
《惠子不能輸》和我前陣子剛看完的韓劇《獵犬》有兩個共同點，第一是兩者都以新冠疫情作為故事背景，場景中的一些用品，例如口罩、酒精、牆上文宣等，讓故事增加代入感，第二是主角都對拳擊非常熱衷，一直想增進自己的技術。雖然兩者取向與風格完全不同，但角色為了生活而努力奮鬥，以及角色之間互動的故事，正是兩者最吸引人的亮點。
