十七歲的我，最期待下課時間，往往下課前五分鐘就坐立難安，想著這十分鐘要跟同學聊什麼、去哪裡，好好把握每一分每一秒。
現在換我站在台上，當我宣布下課卻常常看到眼前三分之二的學生都留在座位上，紋風不動。精確地說，只有手指有動。大家像被光線攫住的蛾，控制不住地往螢幕裡飛去。
他們每天在同一個教室待十小時，卻像住在不同星球。教室安靜得像一間共享辦公室，大家各自忙著自己的事，維持著禮貌的、冷漠的距離。
這不是台灣獨有的現象。世界衛生組織指出，現在的青少年是所有年齡層中「最孤獨」的群體。更關鍵的是，這個趨勢從 2012 年左右智慧型手機普及後急遽惡化。
曾有學生跟我說，跟陌生人很難找話題，演算法把每個人看的東西都個人化了。我看極簡穿搭，你看遊戲實況，他追冷門迷因。想聊天還必須先花十分鐘解釋「我在看什麼」，還可能被投以尷尬的微笑。於是他們選擇縮回手機裡，那裡安全、舒適，而且永遠不會尷尬。
這時或許會有聲音說：「我是內向的 I 人，我本來就不太社交，現在終於可以做自己了，有什麼不好？」我完全理解這種感覺。因為我自己也是 I 人。
長期以來，社會好像預設所有人都要是 E 人：要活躍、要主動、要享受熱鬧。這對我們來說確實很累。所以當手機提供了一個合法的躲藏空間，我們都鬆了一口氣。
但人終究是群居動物，我們 I 人不是不需要朋友，我們只是需要不同形式的友誼。我們不需要一大群朋友，但極度需要幾個可以深交的人。我們不喜歡大型社交場合，但渴望有人真正理解我們。我們需要的是「在精不在多」，不用說什麼就懂的深層友誼。
而深層友誼，需要時間，需要慢慢熟悉、慢慢卸下防備。
以前學校那些看起來「對 I 人很痛苦」的集體活動，其實提供了一個緩衝：我們不用主動社交，但在相處的過程中，我們可以慢慢觀察、發現「原來這個人跟我頻率很合」。我現在最好的朋友，就是十七歲時在那些任意揮霍青春的時光中認識的，我感謝成為大人後的各種難關，還有這些高中好友可以分享扶持。
但現在，手機把這些「慢熟」的時間和空間填滿了。
這是我最擔心的，現在的環境表面上看起來是 I 人天堂，其實是對 I 人最不友善的荒原。手機給了一個「假的出口」。我們可以滑手機、感覺自己不孤單，但那不是真正的連結。當環境不再提供「慢熟」的機會，我們 I 人會是最受傷的一群。
心理學家艾瑞克森說，青少年最重要的發展任務就是「從家庭走向同儕」。在這個階段，朋友不只是玩伴，更是彼此的鏡子、是情緒的避風港。當我們被成績打擊、被誤解、對未來感到迷惘時，如果能鑽進一群同樣笨拙、同樣迷惘的朋友中，那種「原來不只我這樣」的集體共感，就是最強的心理支撐。但現在，我們正在失去這個避風港。
更殘酷的是數據告訴我們：出社會後，形成普通朋友需要 50 小時，形成親密朋友需要 200 小時。成年人工作都來不及，「上班好同事，下班不認識」也是常有的情況。如果我們在十七歲為了避免受傷尷尬，或是讓手機成為出口錯失了交朋友的機會，門檻恐怕會越來越高，孤獨恐怕越來越深。
神經科學也顯示，青春期是大腦前額葉皮質發展社交技能的黃金期。如果我們在這個階段沒有經歷過「跟不熟的人分組的尷尬」、「被誤解後修復關係」的實戰，大腦就會錯過發育的神經迴路，社交技能就更不易發展。
寫到這裡，我猜螢幕前的你可能會苦笑：「老師，不用等到中年，我現在身邊就沒有朋友了。」我懂，就是因為現實太冷，手機螢幕的光才顯得那麼暖。
但那種暖，是無法透進心裡的。
正因為你現在就感到孤單，正因為你是如此細膩、敏感又慢熟的 I 人，你才更值得擁有一段真實的友誼。那個能懂你沉默、能接住你破碎的人，不會在螢幕另一端，他就在你抬起頭就能看見的地方。
講到這希望你懂，I人沒有錯，I人在這個世界很辛苦，我沒有要你馬上變 E，內向也很有力量。
我只是希望，當你下次覺得孤單的時候，或許試著把手機放下五分鐘就好。給身邊那個也許跟你一樣在滑手機、一樣感到孤獨的同學一個眼神。也許，這就是你們成為戰友的起點。
