彼得班長站在營區最偏僻的那排廁所前，手裡的鐵夾已經生鏽，桶裡的漂白水也快見底了。他今年25歲，卻每天下午三點半準時出現，帶著弟兄夾尿斗裡那些捲曲、頑強的陰毛。
「班長，這不是我們的活兒！」阿偉靠在門邊，翹著二郎腿抽菸。「陰毛又不是我們掉的，為什麼要我們動手？」
阿龍更直接，昨天還把鐵夾丟進垃圾桶：「夾個屁！夾乾淨了又怎樣？明天還不是一樣長出來。」
小胖和阿凱也跟著附和，沒人願意接手。彼得叫了幾次，沒人理。他一個人夾，夾到手抽筋，夾到晚上九點，廁所還是半髒不乾淨。弟兄們看在眼裡，卻只當笑話。
那天晚上，彼得躺在床上刷手機，無意中看到一篇報導：NVIDIA執行長黃仁勳接受Podcast專訪，談起9歲時的童年。
黃仁勳說，父母因為泰國政局不穩，把他和哥哥送到美國肯塔基州一間以為是名校的寄宿學校，結果是問題少年的教養院。宿舍沒門沒鎖，孩子們抽菸、帶刀、打架。他因為年紀最小，被分配每天清潔上百名男生的廁所——刷尿斗、擦地板，什麼都做。當時家裡窮，沒錢打國際長途電話，兄弟倆就錄音帶：把一個月的事錄下來寄給爸媽，爸媽聽完再覆蓋原帶子寄回來。一卷帶子來回一個月。
黃仁勳笑著說：「我大概是掃過最多廁所的人了。但那段日子讓我明白，沒有什麼事是卑微的，只要你去做，它就變成你的榮耀。未來不一定更好，但你不放棄，它就有可能不一樣。」
彼得看完，愣了好久。手機螢幕暗下去，他還在想那句話。
第二天中午，彼得把弟兄們叫到廁所門口。不是罰站，是開會。
「今天不操課。」彼得說，聲音平靜。「我有個故事，想跟你們分享。」
大家面面相覷，還是蹲下來聽。阿偉還在抽菸，阿龍翹腳玩手機。
彼得把手機遞過去，放了黃仁勳那段訪談的片段。弟兄們聽著聽著，菸滅了，手機放下。
「9歲的小孩，每天刷一百多個男生的尿斗。」彼得重複。「沒錢打電話，只能用錄音帶跟爸媽說：今天又刷了一百個，陰毛特別多。爸媽回：兒子，夾乾淨點，代表你沒放棄。」
彼得看著他們：「我以前也覺得這活兒髒、丟臉。但昨天我懂了——不是尿斗需要乾淨，是我們需要這份『榮耀』。你們可以不夾，沒人逼你們。但如果你們選擇夾下去，哪怕只夾一根陰毛，你就是在告訴自己：我不是混日子的人。」
「偉大的不是刷了一百個尿斗，偉大的是——你明明可以不刷，卻選擇刷下去。因為你相信，明天可能會更好一點。」
沉默。
阿偉先開口：「班長……那個黃仁勳，現在是世界首富？」
彼得點頭。「對。他把掃廁所的日子，變成他不怕失敗的燃料。」
阿龍把手機關掉，站起來。「操，那我夾一根試試看。」
小胖撿起鐵夾：「班長，我負責十個。」
那天起，廁所慢慢變乾淨。不是彼得一個人夾，而是大家輪流。鐵夾碰撞的聲音，像某種奇怪的軍樂。
某個雨夜，阿龍夾到一根特別長的陰毛，忽然笑出聲：「班長，如果我們把黃仁勳的照片貼牆上，是不是就不用夾了？大家看到就自動變乾淨！」
彼得搖頭，雨水順著帽沿滴下來。「照片是死的。真正讓廁所乾淨的，是我們動手去做。夾陰毛難，但做了，你就知道：不是尿斗變乾淨了，是我們自己變乾淨了。」
雨停了。手機燈照在大家臉上，他們看起來不像兵，倒像一群剛從戰場回來的老兵。
那天之後，營區的廁所變得很乾淨。不是因為貼了照片，而是因為有一群兵，從彼得分享的故事裡，學會了把「不能放棄」的堅持，夾成一根一根，丟進垃圾袋。
然後，他們把鐵夾擦乾淨，繼續活下去。
