白天上班時，野牛彼得坐在辦公室一個可悲的角落，練習F2L（First Two Layers）的指法，試圖把F2L平均時間壓到3秒以內。旁邊的同事傑西卡端著咖啡走過來，瞄了一眼螢幕，眼睛一亮。
野牛彼得的手瞬間僵在鍵盤上。他慢慢轉過頭，看著傑西卡那張毫無防備的笑臉，一陣熟悉的、混合著無奈與生理性的反胃感從胃底湧上來。
撕貼紙。
想靠撕貼紙完成魔術方塊？
No su~
他腦海裡瞬間閃過無數畫面：那些在YouTube上自稱「三分鐘學會魔方」的影片，主角拿著一把美工刀或指甲，把六面貼紙全部撕下來，然後像拼圖一樣貼回去，配上得意洋洋的BGM和「超簡單吧～」的字幕。觀看數破百萬，留言區一片「原來這麼簡單」「感謝大神拯救我的人生」。
而真正的玩家，那些每天磨指法、背算法、追PB（Personal Best）的人，只能默默在鍵盤後打一句：你們在玩什麼鬼東西？
彼得深吸一口氣，勉強擠出一個笑容：「哦……是喔，撕貼紙法啊，經典入門方式。」
傑西卡點點頭，得意地補刀：「對啊！我第一次玩就用這個，兩分鐘就解出來了！比你們那些轉來轉去快多了。」
彼得的嘴角抽搐。他心裡的野牛開始低吼：兩分鐘？那是作弊，不是解方塊。那是把一場需要空間想像、演算法記憶、手速協調、耐心與挫折耐受的智力與技巧遊戲，簡化成「我把顏色貼對就好了」。
他突然覺得，這不就像人生嗎？
那些擁有保險怪獸的家族後代，從出生就握著浮存金、政商網絡、市場壟斷的SSR初始寵物。他們「解方塊」的方式，就是直接把六面貼紙撕下來，重貼成自己想要的顏色，然後對全世界說：「看，我兩分鐘就成功了！努力很重要喔～」
而像野牛彼得這樣的一般玩家，只能一層一層轉，一個演算法一個演算法背，一次又一次被卡 在ZBLL之海，每天DNF到懷疑人生。沒有撕貼紙的捷徑，沒有家族浮存金的免費槓桿，只有純粹的個體努力，和無盡的「再來一次」。
他看著傑西卡離開的背影，心裡補了一句：
爽歪歪。
但真的不太好玩。
下午五點半，下班後彼得回到家，把魔方從抽屜拿出來。這次他沒有開模擬器，而是拿起實體方塊，關掉手機通知，開始一場安靜的、沒有觀眾的練習。
轉。卡。調整。轉。卡。崩潰。重來。
他想起昨晚那個夢：ㄅㄡˊ一聲，所有撕貼紙的玩家都被強制重置，貼紙全部失效，只能從頭用手指轉。
如果真有那個國度……
或許會比較公平。
或許會比較好玩。
但現實沒有ㄅㄡˊ鍵。
他把方塊轉到第二層完成，深呼吸，開始挑戰第三層。
No su~
（2026年1月12日，台北辦公室與自宅）
