【選書】歷史上從沒有不過譽的男性 在他們背後則往往是被父權強制抹除的「艾琳」們—《喬治・歐威爾之妻的隱形人生》

更新 發佈閱讀 4 分鐘
她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。
raw-image

前陣子在網路上有一陣關於「特權」的討論,不論是名校光環,或者是更好的生活條件,隨著雙方的爭論越演越烈,也可以看出兩者之間存在的認知落差,以及社會中潛藏的各種不平等。然而,在父權思想影響深遠的世界裡,「身為男性」大概是最廣泛且難以被覺察的特權,這樣的現象也不僅止於崇尚儒家教育的亞洲社會,甚至在許多地方,它們其實是透過男性之間的共謀,被巧妙隱匿起來。

這本書對我有什麼影響?在讀完之後,我決定把書架上那本署名由喬治・歐威爾所著的《1984》放進要拿去販售的二手書堆中。就像書名所說,《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》的內容是關於這位著名作家的妻子——「艾琳.歐肖內西」的故事,作者在細讀六本歐威爾傳記後發現了她刻意被隱匿的身影,並且企圖在那些蛛絲馬跡當中,重塑這位無名但偉大女性的具體形象。但艾琳的形象漸漸清晰的同時,歐威爾透過眾多男性傳記家勾勒出的形象則開始崩毀,最後成為了一個平凡,以現在的標準甚至可以說是讓人厭惡的性犯罪者。

被譽為二十世紀最重要的作家 那些成就又有幾分是他應得的?

不只必須面對繁忙的家務,在丈夫的浪漫幻想下,還要搬到偏避的鄉間,過著難以溫飽的生活;與此同時艾琳必須充當作家本人的編輯與特助,協助校對他的文稿、滿足他的各種需求。書中最生動的一幕,莫過於當艾琳正在與堵塞的馬桶混戰、全身佈滿排泄物時,歐威爾卻不忘提醒她幫自己準備下午茶,甚至還是從樓上開窗對她呼喊,連下個樓都不願意。最令人髮指的,則是當艾琳正因為他的各種爛攤子忙得焦頭爛額、還得負責賺錢養家時,他卻也因為到處捻花惹草而閒不下來,其中甚至還屢次對其他女性犯下可以說是強暴的犯罪行為。

在書中曾出現一個辯證:「如果偉大作品必須建立在撞作者本人的犯罪行為(如強暴婦女、猥褻兒童等)上,我們該如何犧牲何者?」從不同的出發點,每個人大概都會有不同的答案。但就喬治・歐威爾的案例,我認為並不困難,在作者的抽絲剝繭下,讀者將發現那些他的那些作品,包含在情節安排與構思過程其實都有賴艾琳的協助;就連艾琳過世後才完成的《1984》,都是竊取了她在西班牙鬥爭核心的驚險經歷(歐威爾本人則是在前線無所事事,甚至為了拿到能證明自己不是臨陣脫逃的文件,讓兩人置於險境)。換句話說,這從來都不是他應得的成就,至少有很大一部份要歸功於他苦命的妻子。

當父權開始鬆動 也是時候重新檢視那些「偉人」了

為什麼會變成這樣?大概是許多讀者在讀的過程中會產生的疑問,艾琳大可一走了之,卻總是待在歐威爾身邊,儘管他缺乏各種生活技能、不忠,還總是喜歡把所有人一起拖向毀滅的道路。這兩人糾結的生命,或許也呈現了父權最駭人的特點,它總是傾向讓整個群體能對施暴的人寬容,同時又讓受欺壓者覺得自己應該繼續忍受,甚至在作家死後還有一堆人急著為他粉飾太平、抹去艾琳的貢獻。

從一個讀者的角度來看,《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》並不是一本易讀的作品,儘管在信件與其他文本當中參雜了作者虛構的情節,讓整個故事變得更完整與生動,但或許是為了顧及文學性,在文句文意上有時並不是那麼直覺。儘管如此,它還是一本能夠引發反思的作品,除了讓我們看見歌功頌德之外,那些可能更貼近事實的作家樣貌,同時也挑戰了我們對於過往男性著名人士的既定印象。當然,這樣的過程並不會是舒服的,甚至可能帶來失落感,但唯有接受這些現實,我們也才有機會實現真正的公平正義。


留言
avatar-img
職場讀書人|選書📖 / 追劇📺 / 聽歌🎧
64會員
509內容數
喜歡看書、追劇、看電影跟聽音樂的社畜,感覺把那些作品記錄下來好像比較不浪費已經花費的時間,也希望能夠幫助讓好作品接觸到更多適合的人。
2026/01/10
尤其是在言論自由已經在社群媒體的助長下,發展到可能反噬的今天,或許正是時候來回顧台灣社會是如何一步步從威權統治下,艱辛地走出一條能夠暢所欲言的道路,而在這樣的歷史進程當中,最不能漏掉的大概就是鄭南榕。
Thumbnail
2026/01/10
尤其是在言論自由已經在社群媒體的助長下,發展到可能反噬的今天,或許正是時候來回顧台灣社會是如何一步步從威權統治下,艱辛地走出一條能夠暢所欲言的道路,而在這樣的歷史進程當中,最不能漏掉的大概就是鄭南榕。
Thumbnail
2026/01/03
儘管看似獨立,但藉由一些看似無意間透露人物名稱,讀者會發現它們其實是以一個共同的家族作為核心,並且嘗試透過他們的生命歷程,來敘述在這短短一百多年來,台灣人民到底經歷了哪些事情。
Thumbnail
2026/01/03
儘管看似獨立,但藉由一些看似無意間透露人物名稱,讀者會發現它們其實是以一個共同的家族作為核心,並且嘗試透過他們的生命歷程,來敘述在這短短一百多年來,台灣人民到底經歷了哪些事情。
Thumbnail
2025/12/27
《她物誌》每個物件各有一個屬於自己的章節,它們大部分是藝術品、文物,也有一些是某個時代或事件的象徵,在不同的尺寸之下,共同編織出了「女性」在各個歷史階段所留下的痕跡。
Thumbnail
2025/12/27
《她物誌》每個物件各有一個屬於自己的章節,它們大部分是藝術品、文物,也有一些是某個時代或事件的象徵,在不同的尺寸之下,共同編織出了「女性」在各個歷史階段所留下的痕跡。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
(原文於2024.12.21發表於巴哈姆特小屋) 動物推翻了人類,自己建立了專屬動物的農莊?動物們的生活是否從此就高枕無憂了呢?伍德和你一起讀以《1984》聞名的喬治‧歐威爾這部永恆的寓言與預言。
Thumbnail
(原文於2024.12.21發表於巴哈姆特小屋) 動物推翻了人類,自己建立了專屬動物的農莊?動物們的生活是否從此就高枕無憂了呢?伍德和你一起讀以《1984》聞名的喬治‧歐威爾這部永恆的寓言與預言。
Thumbnail
緬甸,在我的人生印象幾乎是一片模糊,知道新北市中和有一條緬甸街,緬甸礦產資源豐富,緬甸玉很有名,緬甸長期被軍政府統治,有一位民主鬥士「翁山蘇姬」。國內對緬甸相關的新聞報導有限,因此對緬甸的認知非常淺薄,直到看到一部電影「以愛之名」以翁山蘇姬為背景的傳記電影。 翁山蘇姬生於1945年,其父親是備受尊
Thumbnail
緬甸,在我的人生印象幾乎是一片模糊,知道新北市中和有一條緬甸街,緬甸礦產資源豐富,緬甸玉很有名,緬甸長期被軍政府統治,有一位民主鬥士「翁山蘇姬」。國內對緬甸相關的新聞報導有限,因此對緬甸的認知非常淺薄,直到看到一部電影「以愛之名」以翁山蘇姬為背景的傳記電影。 翁山蘇姬生於1945年,其父親是備受尊
Thumbnail
喬治歐威爾的小說《1984》膾炙人口,讓許多人看完覺得欲罷不能,想再三閱讀,因此在1980年,由Michael Radford改拍成電影,並且於1984年10月1日上映。
Thumbnail
喬治歐威爾的小說《1984》膾炙人口,讓許多人看完覺得欲罷不能,想再三閱讀,因此在1980年,由Michael Radford改拍成電影,並且於1984年10月1日上映。
Thumbnail
1984是一部寫於1949年的小說。 經歷了二戰的摧殘,喬治威爾森晚年健康狀況不佳,所以最後他在蘇格蘭休養,並且寫下了這部小說。 1984這本書裡講的是一個極端政權的政府所控制的社會,裡面的主角如何發現、叛變、被教育再到服從的故事。
Thumbnail
1984是一部寫於1949年的小說。 經歷了二戰的摧殘,喬治威爾森晚年健康狀況不佳,所以最後他在蘇格蘭休養,並且寫下了這部小說。 1984這本書裡講的是一個極端政權的政府所控制的社會,裡面的主角如何發現、叛變、被教育再到服從的故事。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News