編輯嚴選

危險與書｜危險的不是知識，是這個世界。當書成為反照現實的載體，淺談《1984》《動物農莊》

　　書籍自古以來是知識的載體，從西元十世紀開始活字版印刷術發明，人們逐漸不需要曠日廢時手抄謄本，知識也不再是貴族或是上層階級掌握的力量，藉由印刷術運用，中產階級也能從書籍與報章雜誌內容獲取最新知識。

　　為什麼知識擁有如此大的力量?了解過中國歷史的朋友都聽過秦始皇焚書坑儒的事跡。《史記·秦始皇本紀》記載，扶蘇向始皇進諫「諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安」；秦始皇聽聞臣子扶蘇建言大怒故將扶蘇左遷，並聽由李斯建言只保留秦國史書，其他國家的史書都焚毀；《詩經》、《書經》及諸子百家之書只有博士官可以保留，民間的都限期交出燒毀。從歷代朝代中甚至到了近代—國民政府時期皆可以見得，文字獄的產生皆為統治者迫害知識分子而產生。知識分子從書籍獲得知識，並了解到當世之不足，以寫作提出批評建議，想當然爾這些話語傳到掌權者的耳中宛如眼中釘，肉中刺，不拔除不痛快。為什麼知識令上位者恐懼?因為書籍為知識分子帶來了不同視角的觀點，掌權者則認為一言堂才是便於管理的最佳法則。

　　邁入現代與後現代化社會之後，人們知識水平儼然提高，但是焚書坑儒已經遠離我們了嗎?統治者眼中的危險分子消失了嗎?事實上統治者的權力只是轉個彎變化罷了。英國左翼作家喬治歐威爾創作的反烏托邦小說《動物農莊》中以動物擬人化的手法，講述一群動物合力脫離壓榨他們的農莊主人，興高采烈的動物們認為自己能夠成為自己的主人，能夠與夥伴們建構一個理想的烏托邦。最終他們的願望達成了嗎?抑或是促使了新型態的統治者出現，最後不斷形成一個統治與被統治的迴圈?原先與其他動物一樣裸身的豬，竟然也穿起西裝。西裝是人類社會製造出來的產物，是中上層階級的象徵。穿上西裝的那一刻，原先跟人民站在同陣線的領導者從此之後已經遠離了人民。動物農莊隱射出假借社會主義行使獨裁之實的史達林主義。這一本頁數不多的小說以白化且簡單易懂的文字諷刺批判了整個獨裁統治的社會主義。並且在往後50年喬治歐威爾的小說不斷在世界各國反覆被驗證。

▲筆者認為: Youtuber 反正我很閒引用了喬治歐威爾《動物農莊》中劇情。

　　《1984》為喬治歐威爾經典著作之一，內容講述男主角溫斯頓·史密斯為超級大洋國中的內部黨員。藉由溫斯頓之眼我們得以窺探大洋國內部樣貌。超級大國大洋國由黨所支配，黨有著明顯的階級制度，不見其人的”老大哥”則為黨的領導人，”老大哥正在看著你”成為大洋國居民戒慎恐懼的心魔。

　　特別的是四大部門的名稱與他們執行的業務恰巧相反。男主角溫斯頓工作的真理部即為黨的政治宣傳部門，並且不利於黨的史實改造成讚頌黨的”真理”。大洋國中85%沒有沒有讀過書的人民自然而然認為黨所說的皆為”真理”。

　　喬治歐威爾以此兩本小說立下了寫作里程碑，並且小說中寫到「老大哥」、「新話」、「雙重思想」等詞彙，皆已收入英語詞典；而由他的名字衍生出的「歐威爾主義」、「歐威爾式的」更影響了後世思想。筆者多年前讀完這兩本小說，深刻了解到喬治歐威爾筆下的世界不是只是空談而是反照出現實的架構。反烏托邦小說中的”烏托邦”原本應該是一個人民自給自足，無憂無慮的樂土，小說中反而成為階級明顯，由獨裁者掌握世界操控人民思想的世界。反烏托邦小說同樣也影響了後世流行文化，例如:小說改編而成的電影《移動迷宮》、《飢餓遊戲》、《分岐者》皆為反烏托邦式作品。喬治歐威爾小說甫出版皆受到蘇聯及中國封殺，中國直到1985年後才出版了簡體中文版，筆者於2018年於北京旅行時還驚訝於書店裡竟擺放著喬治歐威爾的《1984》，看來筆者真的太大驚小怪了。

　　雖然說《動物農莊》、《1984》為諷刺獨裁社會主義之書籍，但是1984中描述的大洋國並不只存在實行社會主義之國家，以台灣歷史來看，國民政府實施戒嚴時期不也與大洋國相去不遠?實施文字獄、控制人民思想自由，直到解嚴之後才稍加緩解。1990年野百合學運，與後來的太陽花運動，知識學子展現出的除了知識的吸收還有回饋於社會的行動力，以知識反抗威權似乎是從古至今不變的道理，同時也了解到反烏托邦小說離我們生活如此接近。知識提供了社會大眾多元思考的方式，也鼓勵人們對於既定的”真理”提出質疑與挑戰。在資訊與知識逐漸破碎化的今日，也許知識的傳遞不單只是存在於紙面上，可能影片，聲音，口語都能成為知識傳遞的主要方式。我們需要進一步思考這些知識的源頭從何而來?才不會淪落到被虛假的知識操弄。這個世界一直都很危險，該如何遠離危險?一切都需要擁有知識與判讀能力的人們去挑戰去驗證，才有辦法建構出一個安全且理想的烏托邦。