近日在一棟美麗的玻璃美術館內，認識一位新朋友（長輩），回程喚起了過往的記憶。我很少特別為某件事寫感文，除非此事反覆在心頭盤飛。
就從馬特市（Matters，寫作平台）說起，2022年。橫掃一眼作者欄，許多網名千奇古怪，還以為是一群年輕部落客的前哨站。細看他們寫的文章才發現幾乎全是年紀稍長（我是客氣著講）的網友，他們獵奇的思考，不輸青年的跳Tone。
我原以為抒發了青年綠豆般大小的悲劇後，迎來的是指教與勸導，想著被罵也好，趕快成長。結果什麼也沒得到，淚水落入大海，馬特市稀釋了我的悲傷。
其中有兩位與我密切往來的筆友在我停更後，也相繼停更。日後本想寫些什麼祝福語給他們，但，始終沒有跨出那一步。
.
現在看來，當年這群馬特市民心腸實在很好，沒有揭穿我不懂得面對挫折的真相，如果文章是寫在fb或ig，後果可想而知。可能下意識地，我知道向距離遙遠的群體去傾訴比較安全。
也許這段旅程，讓我不像年輕世代，不會將長輩物化、或異化為另一個物種。他們不只是叔叔、阿姨、或X世代，他們有名字，他們有歷史。
馬特市這樣的去中心化平台，讓人有權抒發自己的人生故事，但那彷彿是很久，很久以前的事。現在的馬特市人潮散去，當初相遇的車站不見往昔。宣洩的言語會變成秘密，那些秘密隨著時間不再神秘，褪為回憶，我沒有理由保留青年的、過時且主觀的思想，全刪了。
走過青年的痛後，我明白了成人對青年痛的淡默。
.
回到那位新朋友，他說話的時候，我想起當初在馬特市的時光。我停更後，有位叔叔為我寫一篇告別文，裡面提及我影響了他與小孩的相處方式。親子關係的鑰匙，竟在他人手中嗎？
那棟玻璃屋內，跨齡交談好像在冬季的湖面上滑冰，很美，一股冷冽的清醒襲來。
