〈第八章｜市場裡的碎語〉
第三節｜口風碎裂落地響著
夜裡的桃善廟像一個把聲音收納起來的盒子，闔上就只剩燈在呼吸。門關上後，外頭的機車聲退到很遠，只剩香案小燈把房間染成溫黃。桌上那張 A3「語災地圖」還在，邊角多了幾道茶漬，弧線與停頓都很像指腹留下的痕。
瀚青把一張手繪的巷口市場平面圖放到旁邊。藍筆圈出樓梯底下米糕攤，圈得很克制——像怕下一筆，就會擴權。
陳天正主委先開口，語氣像在開理監事會：「你看，這張紙越畫越大。再下去，區公所、八個里都要上圖。」他笑一下，但眉頭很皺。「若真的出事，媒體標題你我都懂：『桃善廟早就知道』。」他停了半秒，才把最後那句放下來：「到時候責任算誰？」
洪嘉明這次也坐到桌旁。他不太習慣，手還是摸著口袋裡的鑰匙，像在確認自己隨時能逃跑。他坐下來，就表示他也知道：這不是八卦。
林天寬師父多半沉默。他的沉默像在等一個更乾淨的句子。陳天正話落，房間短暫安靜，紙張摩擦聲變得清楚，成了心電圖那種貼著皮膚的底噪。
瀚青把今天的資訊一條條丟出來：「米糕攤案，關鍵詞跟 001／712 重疊。喉音頻率接近。現在階段是『講不順』，還沒到『講不出』。」他頓了一下。
他把租單與帳本的照片滑到大家面前：「但今天多一個現象：缺字。不只喉嚨卡，紙上也開始缺。」
洪嘉明剝著橘子，丟一句輕鬆卻關鍵的情報：「不只米糕啦。巷仔尾樓下做理髮的阿桑，最近也是——講到樓上就氣喘，像那口氣有人不准她吐完。你們毋免攏畫，但先知影一下，免得以後人來怪說你們攏無早講。」
陳天正立刻接上：「這就是我怕的。以後勞工局、社會局、醫院攏講『你去找桃善』，阮這間廟，是欲變啥？公共服務處？」他講得直白，像把成本表摔在桌上，「人手就這樣，乩身的身體也就這樣。」
林天寬師父終於開口，語速慢，每一句之間都有空白，空白裡聽得見香灰落下：「有影，這攤有味道，嘛有『樓下』个聲。」他看著那張地圖，指尖按住紙中央，像按住一個會亂跑的點：「但真正會翻船，未必是伊。」
他抬眼，像在替系統立法：「咱嘛毋通一切攏畫入來。先看三項——
一項，關鍵詞有無重複；
一項，有無牽涉命；
一項，人有無欲改。」
那三句話落下時，正殿方向傳來一聲木魚：「咚。」
那一聲落下，像神明用最省力的方式說：你們自己負責。
陳天正苦笑一下：「好啦，伊敲一聲，當作贊成你們畫——但畫空心圈喔，先觀察，先監測。」
瀚青拿起紅筆。筆尖在紙上停了一秒。
他要寫「樓下價」。他需要把關鍵詞寫上去；命名是治理的前提——沒有命名，就沒有追蹤。沒有追蹤，就只剩恐慌。
他落筆，寫「樓」。寫得很順。寫到下一筆時，他的手像被一個看不見的規則輕輕拉住。筆尖在紙上滑過，墨很順，字卻斷在那裡。那個「下」，不肯出現。
他又寫一次。筆仍然出墨，紙上卻只留下半截筆畫，邊緣起毛，像被橡皮擦擦過。
「怎樣？」洪嘉明抬頭。
「沒事。」瀚青說得很快，太快，像怕慢一秒，那個字會回頭咬他。那句『沒事』，跟市場裡的『正常啦』同一個版本。
他的喉嚨又出現那顆小石子。他把筆往旁邊移，改寫成「樓＿價／觀察」。那個空格被他親手承認了，也被正式放進地圖的版本控管裡。
手機在口袋裡震了一下。母親的訊息跳出來：
「米糕你放在桌＿嗎？我找不到。」
她本來要寫「桌下」或「桌上」，瀚青分不清——那個方位，被挖掉了。
他沒有把手機拿給任何人看。不是想隱瞞——他忽然明白：一旦共享，空白就會被整理成規則。
他深吸一口氣，把紅筆收回來，畫下「巷口市場」的空心圈。圈不大，卻像在城市的喉嚨上按了一個標記。旁邊補註「空格出現：桌＿／樓＿價」，字寫得小，卻寫得很清楚。
林天寬師父按住紙中央，低聲說：「暫時到遮。」
木魚又輕輕「咚」了一下，像在催促：你們可以先把責任延後，但不能假裝它不存在。
會議散時，廟裡的燈一盞盞熄下去。瀚青走到門邊，手握上門鎖，金屬冰冷貼著指腹。他拉下鎖扣——
「喀。」
那聲音在夜裡特別清楚，像一個句點；但句點落下了，事情沒有結束。
他轉身離開時，耳鳴短暫地淡掉了一秒。那一秒的安靜，比任何尖銳都更讓人不安——像有人把整座廟的聲軌關掉，只留下他自己的呼吸，提醒他：真正的「下」，已經開始往上長。
待續...
