我們都已經各自擁有完整的人生結構。
人生不再完全屬於自己。
我們是某個人生活裡重要的支點，是家庭、責任、選擇所形成的穩定配置。那些一路走來的故事，就算說出口，對方其實也無法真正理解。
所以再見到她的第一句話，我沒有問這些年過得如何。
我說的是一句：
「怎麼沒長高。」
她先是愣了一下，接著笑了出來，立刻吐槽我，怎麼會用這麼荒謬的認知，當成久別重逢的開場白。
我們都笑了。
那個畫面本身帶著一種錯位卻安定的氣氛。
沒有衝突，沒有質問，也沒有任何需要被解決的情緒。
只是用一個不重要的玩笑，替真正重要的事情留出空間。
我們坐下來，看著彼此。
學生時代的印象，慢慢與眼前這個人對齊。
不是重疊，而是校準。
臉上的線條、說話的節奏、眼神裡的重量，都清楚顯示出各自承擔過的人生選擇。
我們其實從來沒有真正熟悉過彼此。
沒有一起上學，沒有在校園裡並肩走過，連放學後回家的路徑都完全不同。
我們甚至沒有共享過任何一段日常。
但就是這樣一個人，讓我惦記了三十年。
她看著我，語氣裡帶著一點確認。
「你怎麼變這樣了，這樣我認不出你耶。」
我有很多事情可以說。
那些年怎麼走過來的，做過哪些選擇，又是如何被時間推到現在這個位置，我其實並不缺乏語言。
我也知道，她聽得懂。
只是我很清楚，今天不是用來攤開我人生的場合。
我沒有打算把話題帶到自己身上，也不需要透過敘述來證明任何事。
那些故事，屬於我現在的人生結構，和這個時刻無關。
所以我沒有說。
不是因為有所顧忌，也不是因為不敢面對。
只是因為，今天的重點，不是我過得如何。
而是，能夠好好地，跟她說話。
我把注意力留在她身上，問她：
「妳怎麼就嫁到外地去了，大家都不知道妳去哪裡。」
這句話出口時，我自己也知道，它站不住腳。
因為我也是這樣，在外地與本地之間反覆游移，選擇性地出現，選擇性地消失。
她看了我一眼。
「還敢說咧，你自己也沒有消息啊。」
那句話沒有重量上的指責，卻有結構上的準確。
因為我一直知道，那些年裡，當下的每分每秒，其實都掌握在我手上。
電話在那裡，聯絡方式在那裡，時間也在那裡。
我不是做不到。
只是我一直讓事情維持原狀。
不是因為困難，而是因為那樣，最不會動搖既有的人生配置。
我笑了一下，對她說：
「是啊，真不好意思，忙著忙著，就把自己，也把同學都忘了。」
那句話說出口的時候，語氣很輕。
它足以應付場面，也不會讓任何人為難。
但我心裡很清楚，那不是我真正想說的話。
真正的那一句，太重了。
如果必須準確地說，它應該是：
對不起，那時候我辜負了妳的真心。
而且不是用激烈或戲劇性的方式。
只是把該回應的時刻，一次又一次地往後放，直到時間替我完成了逃避。
她聽完之後，只是問了一句：
「怎麼現在你才想到。」
這句話沒有追究，也沒有要求解釋。
只是把時間本身，攤開來。
為了讓人生繼續順利運作，我讓那個沒有打出去的電話，合理地存在了很久。
久到它幾乎成為結構的一部分。
我提到那一年，對她說：
「有一年我們在公車上遇到。那時候我其實想跟妳聊聊，但上課時間快到了。畢業紀念冊上有妳家的電話，我一直以為，之後會再找妳。」
她看著我，語氣平直。
「你這也忘得太誇張了吧。」
我點頭，回她一句：
「是啊，還好妳家電話沒有有效期限。不然那組號碼，大概早就跟我們一樣，被時間處理掉了。」
她笑了一下，然後問我：
「那天你本來想找我聊什麼。」
我停了一會兒。
不是在整理情緒，而是在確認，這句話值不值得在今天說出口。
我說：
「那一天，我本來想跟妳道歉。」
她沉默了一下。
「你一直記得？」
我點頭，回她：
「嗯。」
電話沒有變。
但人已經完全不同。
那組號碼像一件停滯在時間裡的物品，而我們，則被人生推著往前，變成彼此都需要重新辨認的人。
我最後說：
「真的遲到太久了。對不起。」
那不是一個需要被釐清的道歉。
理解會落在哪裡，我都接受。
那句話說出口時，沒有戲劇性，也沒有任何修復的承諾。
我們都很清楚，這不會改變任何既有的結構。
家庭、責任、選擇，都仍然在原來的位置上。
但它仍然是一個行動。
不是跨越。
不是翻轉。
只是沒有再繼續拖。
這不是年輕人的崩潰或宣洩。
這是一個成年人，在放棄解釋權之後，仍然選擇把話說完。
步伐不大。
但已經足夠。
